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MME PROSTAKOVA : Mitrophane, depuis son 
enfance, est amateur d'histoires. 
SKOTININE : Tout comme moi. 


FONZIVINE, Le Mineur. 
AVIS DE L'ÉDITEUR 


Ayant entrepris la publication des Récits d'I. P. Bielkine, 
que nous présentons aujourd'hui au public, nous avons cru 
devoir y joindre une biographie, si brève soit-elle, du défunt 
auteur, de manière à satisfaire à la légitime curiosité des 
amateurs de notre littérature nationale. À cette fin, nous 
nous étions adressés à Maria Alexiéievna Trafilina, la plus 
proche parente et héritière d'lvan Pétrovitch Bielkine. 
Malheureusement il lui fut impossible de nous fournir le 
moindre renseignement sur le défunt, car elle ne l'avait 
point connu. Elle nous conseilla de nous adresser, à fins 
utiles, au très honorable X***, vieil ami d'Ilvan Pétrovitch. 
Nous suivimes donc ce conseil et, à la lettre que nous lui 
écrivimes, nous reçümes la réponse souhaitée. Nous la 
reproduisons ici sans modifications ni commentaires - 
précieux témoignage d'idées élevées et d'une amitié 
touchante, et d'autre part, renseignement biographique 
satisfaisant. 


Très honoré Monsieur ***#, 


J'ai eu l'avantage de recevoir, ce 23 courant, votre 
honorée du 15 de ce même mois, dans laquelle vous 
exprimez le désir d'avoir des renseignements détaillés sur 
les dates de la naissance et de la mort, sur les services, la 
vie de famille, ainsi que sur les occupations et le caractère 
de feu lvan Pétrovitch Bielkine, mon fidèle et ancien ami et 
voisin. C'est avec le plus grand plaisir que je satisfais à 
votre attente, et vous communique, Monsieur, tout ce dont 
je puis me souvenir de ses entretiens, ainsi que mes 
observations personnelles. 


Ivan Pétrovitch Bielkine naquit de parents honnétes et 
nobles, en l'année 1798, dans le village de Gorioukhino. Feu 
son père, le commandant Piotr lvanovitch Bielkine, avait pris 
pour femme la demoiselle Pélaguéya Gavrilovna, née 
Trafilina. C'était un homme peu fortuné, mais de besoins 
modérés, et fort habile dans la gérance de ses terres. Leur 
fils reçut ses rudiments du sacristain du village. C'est à cet 
homme honorable qu'Ivan Pétrovitch semble avoir dû son 
goût pour la lecture et pour nos lettres russes. En 1815 il 
prit du service dans un régiment de chasseurs (dont le 
numéro m'échappe), où il servit jusqu'en 1823. La mort de 
ses parents, survenue presque en même temps, l'amena à 
prendre sa retraite et à rentrer au village de Gorioukhino, 
son patrimoine. 


Lorsqu'il prit en main l'administration de ses terres, Ivan 
Pétrovitch, autant par inexpérience que par bonté, négligea 
bien vite ses affaires et compromit l'ordre rigoureux établi 
par feu son père. Il congédia le staroste, homme 
consciencieux et adroit, dont les paysans se plaignaient, 
selon leur habitude, et remit la gérance de tous ses biens à 
la vieille ménagère qui avait su gagner sa confiance par son 
art de conter les histoires. Une vieille sotte incapable de 
différencier un assignat de vingt-cinq roubles d'un de 
cinquante ! Marraine de tous les paysans, ceux-ci ne la 
craignaient guêre ; le staroste élu par eux tous était de 


connivence avec eux et filoutait tant et si bien qu'Ivan 
Pétrovitch se vit obligé d'abolir la corvée et de réduire Ja 
taille ! Mais là encore, profitant de sa faiblesse, les paysans 
obtinrent pour la première année une exemption 
considérable et, les années suivantes, payèrent plus des 
trois quarts de leur dû avec des noix, des airelles, etc. 
Malgré quoi, il restait encore des arrérages. 


En tant qu'ami de feu le père d'Ivan Pétrovitch, je 
considérai comme mon devoir d'offrir mes conseils 
également à son fils; et à maintes reprises, je me mis à sa 
disposition pour rétablir l'ordre compromis par sa 
négligence. Dans ce but, m'étant un jour rendu chez lui, je 
demandai à voir les livres de comptes, et fis comparaître le 
staroste voleur. Le jeune propriétaire me prêta d'abord toute 
l'attention et toute l'application désirables, mais lorsque les 
comptes démontrèrent que, durant les deux dernières 
années, le nombre des paysans avait augmenté, tandis 
qu'avait considérablement diminué le cours de la volaille et 
du bétail, Ivan Pétrovitch, satisfait de ce premier 
renseignement, cessa de me suivre ; et au moment même 
où mes recherches et mon interrogatoire sévère 
parvenaient à jeter cette canaille de staroste dans une 
confusion extrême et à le réduire au silence, j'entendis, à 
mon grand dépit, lvan Pétrovitch ronfler sur sa chaise. 
Depuis lors je cessai de me mêler de son administration, et 
je remis ses affaires (ainsi qu'il fit lui-même) à la volonté du 
Très-Haut. Ceci n'a du reste nullement troublé nos relations 
amicales : compatissant à sa faiblesse et à cette funeste 
incurie qu'il partageaïit avec tous les jeunes gens de notre 
noblesse, j'aimais sincèrement Ivan Pétrovitch. Et d'ailleurs, 
comment ne pas aimer un jeune homme aussi doux et aussi 
honnête ? De son côté, lvan Pétrovitch témoignait de Ja 
considération pour mon âge, et m'était cordialement 
dévoué. || me vit presque journellement jusqu'à sa mort, 
attachant du prix à la simplicité de mes propos, encore que 


nous ne nous ressemblions guère, ni par nos habitudes, ni 
par nos idées, ni par nos caractères. lvan Pétrovitch menait 
une vie des plus calmes, et évitait tout excès : il ne m'est 
jamais arrivé de le voir entre deux vins (chose qui dans 
notre contrée peut être considérée comme un miracle 
inoui) ; par contre il avait un très grand penchant pour le 
beau sexe, mais sa pudeur était véritablement virginale®’. 


En plus des Récits dont vous avez bien voulu faire 
mention dans votre lettre, lvan Pétrovitch a laissé une 
quantité de manuscrits dont vous trouveriez chez moi une 
bonne partie ; le reste fut employé par sa ménagère pour 
divers besoins domestiques : ainsi, l'hiver dernier, toutes les 
fenêtres de sa maison furent calfeutrées avec la première 
partie d'un roman inachevé. 


Les Récits ci-dessus mentionnés furent, je crois bien, son 
premier essai. Ils sont - je le tiens d'Ivan Pétrovitch lui- 
même - véridiques pour la plupart et lui furent racontés par 
diverses personnes®?. 


Toutefois les noms propres sont presque tous de son 
invention, tandis que les noms de localités et de villages 
sont empruntés à notre district : ce qui fait que mon 
domaine se trouve également mentionné. Ceci provient non 
pas de quelque malicieuse arrière-pensée, mais bien 
uniquement d'un défaut d'imagination. 


En automne 1828, lvan Pétrovitch prit un froid qui se 
transforma en fièvre chaude, et mourut malgré les soins 
inlassables de notre médecin communal, homme fort 
savant, surtout dans le traitement de maladies invétérées, 
telles que cors aux pieds ou autres maux de ce genre. Il 
mourut dans mes bras, à l'âge de trente ans, et fut enseveli 
à l'église du village de Gorioukhino, près de feu ses parents. 


Ivan Pétrovitch était de taille moyenne, avait des yeux 
gris, les cheveux blonds, un nez droit, le teint clair, le visage 
maigre. 


Voici, très honoré Monsieur, tout ce dont je puis me 
souvenir, concernant le genre de vie, les occupations, le 
caractère et l'extérieur de feu mon voisin et ami. Mais dans 
le cas où vous auriez l'intention de faire usage de cette 
lettre, je vous prierai très respectueusement de ne point 
mentionner mon nom, car bien que j'aime et estime 
beaucoup les littérateurs, je trouve inutile et inconvenant à 
mon âge de me commettre dans cette corporation. 


Avec ma parfaite considération, je vous prie d'agréer, etc. 
Bourg de Nénaradovo, 16 novembre 1830 


Estimant de notre devoir de respecter la volonté de 
l'honorable ami de notre auteur, nous lui adressons notre 
très profonde gratitude pour les renseignements qu'il a bien 
voulu nous fournir et espérons que les lecteurs en 
apprécieront la sincérité et la candeur. 


AP 


LE COUP DE PISTOLET 


« Nous allâmes sur le pré. » 
BARATYNSKI. 


« Je m'étais juré de l'abattre, selon les lois du 
duel qui me donnaient encore droit à tirer. » 


Un soir au bivouac. 


Nous avions nos quartiers dans la localité de X***, Ce 
qu'est la vie de garnison d'un officier, on le sait de reste. Le 
matin, exercice, manège, repas chez le commandant du 
régiment ou dans une auberge juive ; le soir, punch et 
cartes. - À X**+ aucune maison ne nous était ouverte; point 
de jeunes filles à marier; nous nous réunissions les uns chez 
les autres, où nous ne voyions rien que nos uniformes. 


Un seul homme appartenait à notre société sans être 
militaire. || avait environ trente-cinq ans, ce qui faisait que 
nous le considérions comme un vieillard. Son expérience lui 
donnait sur nous maints avantages ; de plus, sa morosité 
habituelle, son caractère rude et sa mauvaise langue 
exerçaient une forte influence sur nos jeunes esprits. Sa vie 
s'enveloppait d'une sorte de mystère ; on le croyait Russe, 
mais il portait un nom étranger. Autrefois il avait servi dans 
les hussards et avec succès, disait-on; personne ne savait la 


raison qui l'avait poussé à prendre sa retraite et à s'installer 
dans cette triste bourgade, où il vivait à la fois pauvrement 
et avec prodigalité ; il allait toujours à pied, vêtu d'une 
redingote noire usée, mais tenait table ouverte pour tous les 
officiers de notre régiment. À vrai dire, son diner ne se 
composait que de deux ou trois plats préparés par un soldat 
retraité, mais le champagne y coulait à flots. Personne ne 
savait rien de sa fortune non plus que de ses revenus, au 
sujet de quoi personne n'osait s'enquérir. || avait des livres: 
surtout des livres militaires, mais aussi des romans. Il les 
prêtait volontiers, et ne les réclamait jamais ; par contre, il 
ne rendait jamais les livres qu'il empruntait. Le tir au 
pistolet occupait le meilleur de son temps. Les murs de sa 
chambre, criblés de trous de balles, ressemblaient à des 
rayons de ruche. Une belle collection de pistolets était le 
seul luxe de la pauvre masure où il vivait. Il était devenu 
d'une adresse incroyable et, s'il s'était proposé d'abattre un 
fruit posé sur une casquette, aucun de nous n'eût craint d'y 
risquer sa tête. Nos conversations avaient souvent trait au 
duel : Silvio (je l'appellerai ainsi) ne s'y mêlait jamais. Lui 
demandait-on s'il lui était arrivé de se battre, il répondait 
sèchement « oui », mais n'entrait dans aucun détail et l'on 
voyait que de telles questions lui étaient désagréables. 
Nous supposions qu'il avait sur la conscience quelques 
malheureuses victimes de sa redoutable adresse. Loin de 
nous l'idée de soupçonner en lui rien qui ressemblât à de la 
crainte. || y a des gens dont l'aspect seul écarte de telles 
pensées. Un fait inattendu nous étonna tous. 


Un jour, dix de nos officiers dînaient chez Silvio. On avait 
bu comme d'ordinaire, c'est-à-dire énormément ; après le 
dîner, on pria l'hôte de tenir une banque. Il refusa d'abord, 
car il ne jouait presque jamais, mais finit pourtant par faire 
apporter des cartes, jeta sur la table une cinquantaine de 
pièces d'or et commença de tailler. Nous l'entourâmes, et le 
jeu s'engagea. Silvio, en jouant, gardait d'habitude un 


silence absolu ; avec lui jamais de discussions ni 
d'explications. S'il arrivait à un ponteur de se tromper dans 
ses comptes, il payait aussitôt ce qui manquait ou inscrivait 
l'excédent. Nous savions cela et ne l'empêchions pas d'agir 
à Sa guise; mais parmi nous se trouvait un officier transféré 
à X*#* depuis peu. En jouant, il fit par distraction un paroli 
de trop. Silvio prit la craie et, selon son habitude, rétablit le 
compte. L'officier, croyant à une erreur de Silvio, se jeta 
dans des explications. Silvio continuait à tailler 
silencieusement. L'officier perdant patience saisit la brosse 
et effaça ce qui lui paraissait inscrit à tort. Silvio, reprenant 
la craie, l'inscrivit à nouveau. L'officier, échauffé par le vin, 
le jeu et le rire des camarades, s'estima grandement 
offensé, saisit sur la table un chandelier de cuivre et 
l'envoya furieusement contre Silvio, qui réussit tout juste à 
parer le coup. Nous étions tous anxieux. Silvio se leva, 
blême de colère, et dit avec des yeux étincelants 

« Monsieur, veuillez sortir, et remerciez Dieu que ceci se soit 
passé dans ma maison. » 


Nous ne doutions pas des suites et considérions déjà notre 
nouveau camarade comme mort. L'officier s'en alla, disant 
qu'il était prêt à répondre de l'offense comme il conviendrait 
à Monsieur le banquier. La partie se prolongea encore 
quelques minutes; mais, sentant que notre hôte n'était plus 
au jeu, nous lâchâmes pied l'un après l'autre et retournâmes 
chez nous, en causant de cette prochaine place vacante. 


Le jour suivant, au manège, nous doutions si le pauvre 
lieutenant était toujours en vie, quand il parut lui-même au 
milieu de nous. Nous l'interrogeâmes. Il répondit n'avoir eu 
encore aucune nouvelle de Silvio. Cela nous étonna. Nous 
nous rendîmes chez Silvio ; il était dans sa cour, logeant 
balle sur balle dans l'as collé à la porte cochère. Il nous 
reçut comme à l'ordinaire et ne souffla mot de ce qui s'était 


passé la veille. Trois jours s'écoulèrent; le lieutenant vivait 


encore. Et nous nous étonnions : « Est-il possible que Silvio 
ne se batte pas? » 


Silvio ne se battit pas. Il se contenta d'une très légère 
explication. 


Cela lui fit un tort extraordinaire dans l'opinion de la 
jeunesse. La couardise est la chose que les jeunes gens 
excusent le moins, car ils voient d'ordinaire dans le courage 
le mérite suprême et l'excuse de tous les vices. Cependant 
peu à peu tout fut oublié, et Silvio se ressaisit de son 
prestige. 


Moi seul, je ne pus plus me rapprocher de lui. Ayant par 
nature une imagination romanesque, j'étais auparavant, 
plus que tout autre, attaché à cet homme dont la vie restait 
une énigme et qui me semblait le héros de quelque 
mystérieux roman. 


Il m'aimait ; du moins étais-je le seul avec qui Silvio se 
départait de sa médisance pour parler de différentes choses 
avec une bonhomie et un charme extraordinaires. Mais, 
depuis la malheureuse soirée, je ne pouvais cesser de 
penser à cette tache faite à son honneur, tache qu'il 
négligeait volontairement de laver, et qui m'empêchait de 
me conduire avec lui comme autrefois ; j'avais honte de le 
regarder. Silvio était trop intelligent et trop fin pour ne pas 
s'en apercevoir et ne pas deviner les raisons de ma réserve. 
Il semblait s'en affecter ; du moins remarquai-je chez lui 
plusieurs fois le désir de s'expliquer avec moi; mais j'évitais 
ces occasions, et Silvio s'éloigna de moi. Je ne le rencontrai 
plus qu'en présence des camarades, et c'en fut fait de nos 
conversations intimes. 


Les habitants affairés de la capitale imaginent mal 
quantité d'émotions bien connues des campagnards et des 
gens des petites villes, par exemple l'attente du jour du 
courrier : le mardi et le vendredi, la chancellerie de notre 
régiment s'emplissait d'officiers, les uns attendaient de 


l'argent, les autres des lettres, d'autres encore des journaux. 
Les paquets, habituellement, étaient décachetés sur place, 
les nouvelles communiquées, et tout cela offrait un tableau 
des plus animés. Silvio, qui recevait des lettres à l'adresse 
de notre régiment, se trouvait là d'ordinaire. Un beau jour 
on lui remit un pli dont il fit aussitôt sauter le cachet avec 
des signes d'extrême impatience. En parcourant la lettre, 
ses yeux étincelaient. Tout occupés par leur courrier, les 
autres officiers n'avaient rien remarqué. 


« Messieurs, s'écria Silvio, les circonstances exigent que je 
m'absente immédiatement ; je partirai cette nuit ; j'espère 
que vous ne me refuserez pas de venir dîner chez moi une 
dernière fois. Je compte sur vous, poursuivit-il en 
s'adressant à moi; sans faute. » 


Puis il sortit précipitamment, et nous nous en fûümes 
chacun de notre côté après être convenus de nous réunir 
chez Silvio. 


J'arrivai chez Silvio à l'heure dite et retrouvai chez lui 
presque tous les officiers du régiment. Ses paquets étaient 
déjà faits ; rien ne restait plus que les murs nus criblés de 
balles. Nous nous mîmes à table ; notre hôte était 
particulièrement bien disposé, et bientôt la gaieté devint 
générale ; les bouchons sautaient à tout instant, le 
champagne  moussait dans les coupes, et très 
chaleureusement nous souhaitâmes au partant heureux 
voyage et tout le bonheur possible. 


Nous quittâmes la table fort tard. Après que chacun eut 
trouvé sa casquette, Silvio, ayant dit adieu à tous, me prit 
par le bras et me retint au moment même où je me 
disposais à partir. 


« || faut que je vous parle », dit-il à voix basse. 


Je demeurai. Sitôt que les invités nous eurent laissés, nous 
nous assimes Silvio et moi, l'un en face de l'autre et 


allumâêmes nos pipes en silence. Silvio était préoccupé; de 
sa gaieté convulsive il ne restait plus trace. Sa pâleur 
ténébreuse, ses yeux étincelants et l'épaisse fumée qui 
sortait de sa bouche lui donnaient l'aspect d'un vrai diable. 
Quelques minutes passèrent; Silvio rompit enfin le silence. 


« Peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais, me dit-il. 
Avant la séparation j'ai voulu m'expliquer avec vous. Vous 
avez pu remarquer que je fais peu de cas de l'opinion 
d'autrui; mais je vous aime et il me serait pénible de laisser 
dans votre esprit une impression fausse. » 


Il s'arrêta et se mit à bourrer une nouvelle pipe. Je me 
taisais, baissant les yeux. 


« Il a pu vous paraître étrange, continua-t-il, que je n'aie 
pas exigé réparation de cet ivrogne étourdi, R***, Vous 
conviendrez que, ayant le droit de choisir les armes, sa vie 
était entre mes mains, tandis que la mienne était à peine 
exposée ; je pourrais attribuer ma retenue à ma seule 
magnanimité, mais je ne veux point mentir. Si j'avais pu 
punir R*#* sans risquer ma vie, je ne lui aurais pardonné 
pour rien au monde. » 


Je regardai Silvio avec étonnement. Un tel aveu me 
confondait. Silvio continua: 


« Oui, parfaitement ! Je n'ai pas le droit de m'exposer à la 
mort. Il y a six ans j'ai reçu un soufflet, et mon ennemi est 
encore vivant. » 


Ma curiosité était fortement excitée. 


« Vous ne vous êtes pas battu avec lui? demandai-je. Les 
circonstances vous ont probablement séparés ? 


- Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici ce qui 
en témoigne. » 


Silvio se leva et sortit d'un carton un bonnet rouge 
galonné avec une houppe dorée (ce que les Français 


appellent bonnet de police) ; il s'en coiffa ; le bonnet était 
traversé d'une balle à un doigt du front. 


« Vous savez que j'ai servi dans le régiment de hussards 
de ***, continua Silvio. Mon caractère vous est connu: je 
suis habitué aux premières places. Dans ma jeunesse je les 
briguais avec passion. De notre temps, la débauche était à 
la mode; j'étais le plus grand tapageur de l'armée. Nous 
faisions parade de nos soûleries. Je l'emportais même sur le 
fameux Bourtsov, chanté par Denis Davydov. Les duels, 
dans notre régiment, étaient des plus fréquents ; à chacun 
d'eux je servais de témoin, lorsque je n'y prenais pas une 
part active. Mes camarades m'adoraient et les 
commandants du régiment, remplacés sans cesse, me 
regardaient comme un fléau nécessaire. 


« Avec où sans tranquillité je jouissais de ma gloire, 
jusqu'au jour où un jeune homme riche et de grande famille 
(je ne veux pas le nommer) fut incorporé chez nous. De ma 
vie je n'avais rencontré un si brillant enfant gâté de la 
Fortune. Imaginez la jeunesse, l'esprit, la beauté, la gaieté 
la plus folle, la bravoure la plus insouciante, un nomillustre, 
de l'argent à n'en jamais manquer et à n'en savoir jamais le 
compte ; vous comprendrez facilement l'effet qu'il devait 
produire parmi nous. Ma supériorité chancela. Attiré par ma 
gloire, il allait rechercher mon amitié ; je l'accueillis avec 
tant de froideur qu'il s'éloigna de moi sans le moindre 
regret. 


« Je l'avais pris en haine. Ses succès au régiment et dans 
la société des femmes me jetaient dans le plus grand 
désespoir. Je me mis à lui chercher querelle ; à mes 
épigrammes il répondait par des épigrammes qui me 
paraissaient toujours plus inattendues et plus acerbes que 
les miennes, et qui certes étaient bien plus gaies ; il 
plaisantait et moi j'étais fielleux. Un jour enfin, à un bal chez 
un châtelain polonais, le voyant l'objet de l'attention de 


toutes les femmes et particulièrement de la châtelaine avec 
qui j'avais une liaison, je lui soufflai à l'oreille quelque plate 
grossièreté. || s'emporta et me gifla. Nous nous jetômes sur 
nos sabres ; les dames s'évanouirent ; on nous sépara de 
force, et la même nuit nous partîimes pour nous battre. 


« Moi et mes témoins nous nous trouvâmes au point du 
jour à l'endroit désigné. Avec une impatience inexprimable 
j'attendais mon adversaire. Le soleil printanier se leva et 
müûrissait déjà. J'aperçus l'autre de loin: il s'avançait à pied, 
laissant traîner son manteau sur le sabre, accompagné d'un 
seul témoin. Nous allâmes à sa rencontre. Il tenait une 
casquette remplie de cerises. Les témoins mesurèrent 
douze pas. C'était à moi de tirer; mais le dépit m'agitait si 
violemment que je cessai de compter sur la sûreté de ma 
main, et, pour me donner le temps de me ressaisir, je lui 
offris de tirer le premier. Il refusa. On décida de s'en 
remettre au sort: le bon numéro échut à cet éternel favori 
de la Fortune. Il visa, et sa balle traversa ma casquette. 
C'était mon tour. Sa vie était enfin entre mes mains; je le 
regardais avec avidité, guettant sur son visage la moindre 
ombre d'inquiétude. Et, tandis que je le tenais en joue, il 
choisissait dans sa casquette les cerises mûres en crachant 
vers moi les noyaux qui m'atteignaient presque. Son sang- 
froid me rendit furieux. " À quoi bon, pensais-je, le priver 
d'une vie à laquelle il attache si peu de prix? " Une pensée 
perfide se glissa dans mon esprit. J'abaissai mon pistolet. 


« " Mourir, en ce moment, lui dis-je, il ne vous en chaut 
guère ; vous déjeunez, je n'ai pas envie de vous déranger. 


« - Vous ne me dérangez nullement, répliqua-t-il, veuillez 
tirer. Au surplus, faites comme il vous plaira; vous gardez 
droit à votre coup; je reste à vos ordres. " 


« Je me tournai vers les témoins, leur déclarant que, pour 
l'instant, je n'avais pas envie de tirer; et le duel se termina 
ainsi... 


« Je pris ma retraite et m'enfouis dans cette bourgade. 
Depuis lors, pas un jour ne s'est passé que je n'aie songé à 
la vengeance. Aujourd'hui mon heure est venue. » 


Silvio tira de sa poche la lettre qu'il avait reçue le matin et 
me la donna à lire. Quelqu'un de Moscou (probablement son 
homme d'affaires) lui écrivait que la personne en question 
allait prochainement s'unir en légitime mariage avec une 
fille jeune et de grande beauté. 


« Vous devinez, dit Silvio, quelle est cette personne en 
question. Je vais à Moscou. Nous verrons si, la veille de son 
mariage, il accepte la mort avec autant d'indifférence qu'il 
l'attendait naguère en mangeant des cerises. » 


À ces mots, Silvio se leva, jeta à terre sa casquette et se 
mit à marcher de long en large dans la chambre, comme un 
tigre en cage. 


Je l'écoutais sans bouger ; des sentiments étranges, 
contradictoires, m'agitaient. Le domestique entra et 
annonça que les chevaux étaient prêts. Silvio me serra la 
main fortement; nous nous embrassâmes. Il monta dans la 
voiture où se trouvaient deux valises : l'une avec les 
pistolets, l'autre contenant ses effets. Après de nouveaux 
adieux, les chevaux partirent au galop. 


Quelques années plus tard, des raisons de famille 
m'obligèrent à m'installer dans un pauvre petit village du 
district de N*#*. Tout en m'occupant des questions 
domestiques, je ne cessais de soupirer après ma vie 
d'autrefois, insouciante et mouvementée. Le plus difficile 
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était de m'habituer à passer les soirées de printemps et 
d'hiver dans une complète solitude. Je me traïînais tant bien 
que mal jusqu'au dîner, causant avec le staroste, visitant les 
champs ou faisant le tour des nouveaux établissements ; 
mais, dès l'approche du crépuscule, je ne savais que 
devenir. Je connaissais par cœur le peu de livres dénichés 
sous les armoires ou dans les réduits. Tous les contes dont 
pouvait se souvenir ma ménagère Kirilovna, elle me les 
avait ressassés ; les chansons des paysannes me rendaient 
triste. Je me serais mis à boire, si l'alcool ne m'eût donné 
mal à la tête; de plus, j'avais peur de devenir ivrogne par 
tristesse, c'est-à-dire un de ces tristes pochards comme on 
n'en trouve que trop dans notre district. 


Autour de moi, pas de proches voisins, sinon deux ou trois 
de ces ivrognes dont la conversation se composait surtout 
de hoquets et de soupirs. La solitude était préférable. À la 
fin je décidai de dîner le plus tard et de me coucher le plus 
tôt possible ; ainsi j'écourtai les soirées, ajoutant à la 
longueur du jour; j'estimai que bonus erat. 


À quatre verstes de chez moi s'étendait la riche propriété 
de la comtesse B*** qui, du reste, n'était habitée que par le 
régisseur ; la comtesse n'avait visité son domaine qu'une 
seule fois, l'année de son mariage, et encore n'y avait-elle 
pas séjourné plus d'un mois. Cependant, au second 
printemps de ma réclusion, le bruit se répandit que la 
comtesse et son mari viendraient passer l'été dans leur 
campagne. En effet, ils arrivèrent au début du mois de juin. 


L'arrivée d'un riche voisin est un événement important 
pour les habitants des campagnes. Les propriétaires et leurs 
gens en parlent deux mois à l'avance et en reparlent trois 
ans après. Quant à moi, je l'avoue, la nouvelle de la venue 
d'une jeune et belle voisine me fit une grande impression; 
je brûlais d'impatience de la voir, et, le premier dimanche 
après leur arrivée, je me rendis après dîner au village de 
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N*#* pour me recommander à Leurs Excellences comme 
leur plus proche voisin et leur très humble serviteur. 


Un laquais m'introduisit dans le cabinet du comte et alla 
m'annoncer. La vaste pièce était meublée avec tout le luxe 
imaginable ; le long des murs, des armoires garnies de 
livres ; sur chaque armoire un buste de bronze ; au-dessus 
d'une cheminée de marbre, une large glace. Le parquet 
était recouvert d'une moquette verte, elle-même jonchée de 
tapis. 


Depuis longtemps n'ayant plus l'occasion, dans mon 
pauvre coin, de voir rien de fastueux, je me sentais intimidé 
et j'attendais le comte avec l'appréhension d'un solliciteur 
de province qui fait antichambre chez un ministre. 


La porte s'ouvrit et laissa entrer un homme d'une 
trentaine d'années, très beau. Le comte s'approcha de moi 
d'un air avenant et amical; je me ressaisis de mon mieux et 
j'allais décliner mes qualités, mais il coupa court. Nous nous 
assimes. Sa conversation libre et enjouée dissipa 
promptement ma gêne; je recouvrais mon aisance lorsque 
tout à coup parut la comtesse et la confusion m'envahit de 
plus belle. La comtesse était d'une grande beauté. Le comte 
me présenta ; je voulais paraître à mon aise, mais plus je 
m'efforçais de prendre un air dégagé, plus je me sentais 
gauche. Pour me donner le temps de me remettre et de me 
faire à cette nouvelle connaissance, le comte et la comtesse 
se mirent à parler entre eux, me traitant en bon voisin et 
sans cérémonie. Cependant je me promenais de long en 
large, examinant les livres et les tableaux. Je ne suis pas 
connaisseur en peinture, pourtant une toile attira mon 
attention. Elle représentait un paysage suisse quelconque ; 
et ce n'est pas que la peinture m'eût frappé, mais la toile 
appliquée au mur gardait trace de deux balles fichées l'une 
sur l'autre. 


« Un beau coup, dis-je en m'adressant au comte. 


- Certes, un coup bien remarquable. Êtes-vous bon tireur ? 
continua-t-il. 


- Passable, répondis-je, content que la conversation 
touchât enfin un sujet qui me fût familier. À trente pas je ne 
manque pas une carte à jouer ; bien entendu avec des 
pistolets que je connaisse. 


- Vraiment ! fit la comtesse d'un air de grande attention. 
Et toi, mon ami, mettrais-tu une balle dans une carte à 
trente pas ? 


- Un jour nous essayerons, reprit le comte; dans le temps 
j'étais un tireur passable. Mais voici quatre ans que je n'ai 
pas manié de pistolet. 


- En ce cas, je gage que Votre Excellence ne percerait pas 
une carte à vingt pas ; le pistolet demande un exercice 
journalier : je le sais par expérience. Dans notre régiment je 
passais pour un des meilleurs tireurs. Il m'advint une fois de 
rester tout un mois sans toucher à un pistolet ; les miens 
étaient en réparation. Eh bien ! que pensez-vous, 
Excellence ? La première fois que je me remis à tirer, à vingt 
pas, je manquai quatre fois de suite une bouteille. Nous 
avions un capitaine qui aimait la plaisanterie; il se trouvait 
là et me dit : " Diantre, mon ami! tu me parais avoir un 
fameux respect pour les bouteilles ! “" Croyez-moi, 
Excellence, il ne faut pas négliger cet exercice, sinon on 
risque de perdre la main. Le meilleur tireur qu'il m'arriva de 
rencontrer tirait tous les jours au moins trois fois avant son 
diner. C'était réglé chez lui comme son verre de vodka. » 


Le comte et la comtesse étaient ravis de me voir lier 
conversation. 


« Et que valait son tir? demanda le comte. 


- Jugez-en, Excellence : voyait-il par exemple une mouche 
se poser sur le mur... Vous riez, comtesse ? je vous jure que 
c'est vrai... Or donc, voyait-il une mouche : " Kouzka ! 


appelait-il alors, Kouzka ! un pistolet. " Kouzka lui apportait 
un pistolet chargé. Boum! et voici la mouche enfoncée dans 
le mur. 


- C'est stupéfiant, fit le comte; et comment s'appelait-il ? 
- Silvio, Excellence. 


- Silvio! s'écria le comte en se levant brusquement. Vous 
avez connu Silvio ? 


- Comment ne l’aurais-je pas connu, Excellence ! Nous 
étions amis; il était accueilli dans notre régiment comme un 
vieux camarade ; mais depuis cinq ans déjà je suis sans 
aucune nouvelle de lui. Votre Excellence le connaissait-elle 
aussi ? 


- Je l'ai connu; je l'ai très bien connu. Ne vous a-t-il pas 
conté une très singulière aventure ? 


- Ne s'agit-il, pas, Excellence, d'un soufflet qu'il reçut d'un 
écervelé à un bal? 


- Et vous a-t-il dit le nom de cet écervelé ? 


- Non, Excellence, il ne me l'a pas dit. Ah ! Votre 
Excellence, continuai-je, devinant la vérité, pardonnez-moi... 
j'ignorais.. serait-ce vous ?.… 


- Moi-même, répondit le comte avec un air d'émotion 
extrême ; et vous voyez sur ce tableau la marque de notre 
dernière rencontre. 


- Ah! mon cher! dit la comtesse, pour l'amour de Dieu, ne 
continue pas, c'est trop affreux. 


- Non, répliqua le comte, je vais tout raconter ; il sait 
comment j'avais offensé son ami, qu'il apprenne aussi 
comment Silvio se vengea. » 


Le comte m'offrit un fauteuil et j'entendis avec la plus vive 
curiosité le récit suivant: 


« || Y a cinq ans, je me suis marié. J'ai passé ici, dans cette 
campagne, le premier mois, the honey moon. Cette maison 
où se sont écoulés les meilleurs instants de ma vie me 
rappelle aussi de très pénibles souvenirs. 


« Un soir que nous sortions ensemble à cheval, celui de 
ma femme se cabra; elle prit peur, me remit la bride et 
rentra à pied à la maison. Je l'avais devancée. Dans la cour 
j'aperçus une voiture ; on me dit qu'un homme m'attendait 
dans ma bibliothèque; il n'avait pas voulu se nommer, mais 
simplement dit qu'il avait affaire avec moi. J'entrai dans 
cette pièce-ci et vis dans l'obscurité un homme, couvert de 
poussière, à la barbe inculte; il se tenait debout ici, près de 
la cheminée. Je m'approchai, cherchant à reconnaître ses 
traits. 


« - Tu ne me remets pas, comte ? dit-il d'une voix 
tremblante. 


« - Silvio! m'écriai-je, et j'avoue que je sentis les cheveux 
se dresser sur ma tête. 


« - À tes ordres, reprit-il. C'est à mon tour de tirer; je suis 
venu pour décharger mon pistolet; es-tu prêt? 


« Un pistolet sortait de sa poche de côté. Je mesurai 
douze pas et me mis là, dans le coin, le priant de tirer au 
plus vite, avant que ma femme ne revint. 


« Mais il prit son temps et réclama de la lumière. On 
apporta des bougies. Je fermai la porte à clef, défendant 
l'entrée à qui que ce fût et de nouveau je le priai de tirer. Il 
sortit son pistolet et visa... Je comptais les secondes... je 
pensais à elle... une horrible minute passa ! Silvio abaissa le 
bras. 


« - Je regrette, dit-il, que mon pistolet ne soit pas chargé 
avec des noyaux de cerises... le plomb est lourd... Ça n'a 
plus l'air d'un duel, mais bien d'un assassinat ; je n'ai pas 
accoutumé de mettre en joue un homme sans armes. 


Recommençons et que le sort décide qui de nous tirera le 
premier. 


« La tête me tournait... Je crois que je ne consentais pas... 
Enfin nous chargeons un second pistolet; nous roulons deux 
billets ; il les met dans la casquette, autrefois traversée par 
ma balle; je sors de nouveau le numéro un. 


« - Tu as une chance diabolique, comte, dit-il avec un 
sourire que je n'oublierai jamais. 


« Je ne comprends pas ce qui se passa en moi, ni 
comment il put m'y forcer... Mais je tirai et je crevai ce 
tableau (le comte désigna du doigt le tableau percé de 
balles ; son visage était en feu ; la comtesse était plus 
blanche que son mouchoir ; je ne pus retenir une 
exclamation). 


« Je tirai, continua le comte, et, Dieu merci, je le manquai; 
alors Silvio... (en ce moment il était vraiment effrayant) 
Silvio se mit à me viser. Soudain la porte s'ouvre. Macha 
entre en courant et avec un cri aigu se jette à mon cou. Sa 
présence me rendit tout mon courage. 


« - Chère, lui dis-je, ne vois-tu donc pas que nous 
plaisantons ? Comme tu t'effrayes ! Va boire un verre d'eau 
et reviens. Je te présenterai un vieil ami et camarade. 


« Macha ne me croyait toujours pas. 


« - Mon mari dit-il la vérité ? demanda-t-elle, en 
s'adressant au terrible Silvio. Est-ce vrai que vous plaisantez 
tous les deux ? 


« - Il plaisante toujours, comtesse, lui répondit Silvio : une 
fois il me gifla en plaisantant ; en plaisantant il traversa 
d'une balle cette casquette que voici; en plaisantant il vient 
de me manquer ; maintenant c'est à mon tour de 
plaisanter… 


« À ces mots il voulut me mettre en joue devant elle. 
Macha se jeta à ses pieds. 


« - Relève-toi, Macha, c'est une honte ! m'écriai-je avec 
fureur. Quant à vous, monsieur, cesserez-vous de railler une 
pauvre femme? Oui ou non, voulez-vous tirer ? 


«- Je ne tirerai pas, répondit Silvio, je suis satisfait: j'ai vu 
ton trouble, ta frayeur ; je t'ai forcé de tirer sur moi. Nous 
sommes quittes. Tu te souviendras de moi. Je te livre à ta 
conscience. 


« Il allait sortir, mais s'arrêta à la porte, se retourna vers le 
tableau que j'avais troué, tira presque sans viser et 
disparut. 


« Ma femme était évanouie ; mes gens n'osaient arrêter 
Silvio et le regardaient avec terreur. Il sortit sur le perron, 
héla le postillon et partit avant que j'eusse le temps de 
recouvrer mes esprits. » 


Le comte se tut. Voici comment j'appris la fin de l'histoire 
dont le début m'avait tellement frappé jadis. 


Je n'ai plus jamais rencontré notre héros. On dit que, lors 
de la révolte d'Alexandre Ypsilanti, Silvio commandait un 
détachement des hétéristes et qu'il fut tué dans la bataille 
de Sculani. 


LA TEMPÊTE DE NEIGE 


Galopant entre les talus blancs 

Les chevaux foulent la neige profonde. 
À l'écart, voici qu'apparaît 

Une chapelle solitaire. 


Soudain la bourrasque s'élève; 

La neige tombe en flocons épais. 
Au-dessus du traîneau, le corbeau 
Tournoie et fait siffler son aile; 

Sa voix augurale prédit le malheur! 
Les chevaux que talonne l'angoisse 
Scrutent des yeux le lointain noir 
Et leurs crinières se hérissent. 


JOUKOVSKI. 


À la fin de l'année 1811, époque mémorable pour nous, 
vivait sur sa terre de Nénaradovo le bon Gavrila Gavrilovitch 
R*#*, Son hospitalité et sa bonhomie étaient célèbres dans 
le pays; ses voisins venaient souvent chez lui, les uns pour 
manger, boire, faire une partie de boston à cinq kopeks 
avec sa femme Praskovia Pétrovna ; d'autres pour 
contempler Maria Gavrilovna, leur fille. Cette svelte et pâle 
demoiselle de dix-sept ans passait pour un riche parti, et 
nombreux étaient ceux qui songeaient à elle, soit pour eux- 
mêmes, soit pour leurs fils. 


Maria Gavrilovna était nourrie de romans français, et par 
conséquent amoureuse. L'objet aimé, un pauvre enseigne, 


passait alors le temps de son congé dans sa campagne. Il va 
sans dire que ce jeune homme brüûlait également d'une 
grande passion pour Maria Gavrilovna. Mais les parents de 
la jeune fille, s'étant aperçus de cette inclination réciproque, 
accueillirent l'enseigne plus mal qu'un assesseur retraité et 
défendirent à leur fille de penser plus longtemps à lui. 


Nos amants s'écrivaient, et de plus se retrouvaient tous 
les jours seuls dans un bosquet de pins ou près d'une vieille 
chapelle. C'est là qu'ils se juraient un amour éternel, se 
lamentaient contre le sort, et formaient maints projets. 
Correspondant ou conversant de la sorte, ils en vinrent (ce 
qui est bien naturel) au raisonnement suivant: « Si nous ne 
pouvons respirer l'un sans l'autre et si la volonté de parents 
cruels s'oppose à notre félicité, ne devons-nous pas passer 
outre ? » 


Cette heureuse idée, comme de juste, vint d'abord à 
l'esprit du jeune homme, et plut infiniment à l'imagination 
romanesque de Maria Gavrilovna. 


L'hiver mit fin aux rendez-vous ; mais la correspondance 
n'en devint que plus active. Vladimir Nicolaïevitch, dans 
chacune de ses lettres, suppliait Maria Gavrilovna de se 
confier à lui, de consentir à un mariage secret, puis à la 
fuite ; plus tard, après quelque temps de vie cachée, ils 
reviendraient se jeter aux pieds des parents ; ceux-ci ne 
laisseraient pas d'être enfin touchés par tant d'héroïque 
constance et diraient sûrement aux amants infortunés : 
« Enfants, venez dans nos bras! » 


Maria Gavrilovna hésita longtemps ; quantité de projets 
d'évasion furent repoussés. En fin de compte, elle céda: on 
convint d'un jour où elle se retirerait sans souper dans sa 
chambre, prétextant un fort mal de tête. Sa servante était 
dans le complot; toutes deux gagneraient le jardin par une 
porte dérobée ; là, se trouverait un traîneau préparé, où 
elles monteraient pour se rendre à cinq verstes de 


Nénaradovo, dans le village de Jadrino, tout droit à l'église 
où Vladimir serait à les attendre. 


La veille du jour fatal, Maria Gavrilovna ne dormit point de 
toute la nuit ; elle fit ses paquets, emballa linge et 
vêtements, écrivit une longue lettre à son amie, une 
demoiselle sensible, et une autre à ses parents. Dans les 
termes les plus touchants, elle leur disait adieu, alléguait, 
en excuse à sa faute, l'irrésistible force de sa passion et 
terminait en disant qu'elle considérait comme l'instant le 
plus heureux de sa vie celui où il lui serait permis de se jeter 
aux pieds de ses parents adorés. 


Après avoir scellé les deux lettres avec un cachet de 
Toula, sur lequel étaient gravés deux cœurs enflammés 
avec une devise assortie, elle se jeta sur son lit et 
s'endormit à la pointe du jour; mais des rêves effrayants la 
réveillaient à chaque instant. Tantôt il lui semblait qu'à la 
minute même où elle montait dans le traîneau pour aller se 
marier, son père l'arrêtait, la traïnait dans la neige avec une 
frénésie douloureuse, puis la précipitait dans un gouffre 
sombre et sans fond... et brusquement elle tombait avec un 
indicible arrêt du cœur; tantôt elle voyait Vladimir étendu 
sur l'herbe, pâle et ensanglanté. En mourant il la suppliait 
d'une voix stridente de hâter leur mariage... Les visions 
hideuses et insensées se succédaient ainsi l'une à l'autre. 
Elle se leva enfin, plus pâle que d'habitude, avec un mal de 
tête qui cette fois n'était pas feint. 


Ses parents remarquèrent son trouble ; leur tendre 
prévenance et leurs incessantes questions : « Qu'as-tu, 
Macha ? - N'es-tu pas malade, Macha ? » lui déchiraient le 
cœur. Elle s'efforçait de les rassurer, de paraître gaie, mais 
en vain. Le soir arriva. La pensée que ce jour était le dernier 
qu'elle avait à vivre au milieu de sa famille lui serrait le 
cœur. Elle se sentait à peine vivante; elle disait secrètement 
adieu à toutes les personnes, à tous les objets qui 


l'entouraient. On servit le souper; son cœur se mit à battre 
plus fort ; alors d'une voix tremblante elle déclara qu'elle 
n'avait pas faim et prit congé de son père et de sa mère. 
Ceux-ci l'embrassèrent et lui donnèrent leur bénédiction 
comme de coutume ; Macha faillit pleurer. Arrivée dans sa 
chambre, elle se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en 
larmes. Sa servante fit de son mieux pour la calmer et lui 
redonner du courage. 


Tout était prêt. Dans une demi-heure, Macha devait dire 
adieu pour toujours à la maison paternelle, à sa chambre, à 
sa paisible existence de jeune fille... 


Au-dehors, une tempête de neige : le vent hurlait, les 
volets secoués claquaient ; partout menaces et tristes 
présages. Bientôt le silence se fit dans la maison ; tout 
s'endormit. Macha s'enveloppa d'un châle, puis revêtit une 
chaude capote, prit en main sa cassette et sortit par 
l'escalier dérobé. Sa servante la suivait, portant deux 
paquets. Elles descendirent au jardin et le traversèrent à 
grand-peine ; la bourrasque ne s'apaisait pas ; le vent 
soufflait comme pour arrêter la fuite de la jeune coupable. 
Un traîneau les attendait sur la route. Les chevaux transis 
de froid ne tenaient plus en place : le cocher de Vladimir 
retenait leur impatience tout en battant la semelle. Il aida la 
jeune fille et la servante à s'installer et à arranger les 
paquets et la cassette, saisit les rênes et les chevaux 
partirent.…. 


Confions la jeune fille au soin du destin et au zèle du 
cocher Tériochka, et revenons à notre jeune amant. 


Vladimir avait employé sa journée à des démarches : 
d'abord auprès du prêtre de Jadrino, avec qui il ne s'entendit 
qu'à grand-peine ; puis auprès des propriétaires du 
voisinage pour S'assurer de trois témoins. Le premier auquel 
il s'était présenté, Dravine, cornette quadragénaire en 
retraite, avait volontiers consenti. Cette aventure, assurait- 


il, [ui rappelait l'ancien temps et les frasques des hussards. 
Il avait insisté pour que Vladimir restât à dîner, lui certifiant 
que, pour les deux autres témoins, il les trouverait sans 
peine aucune ; et, en effet, aussitôt après le dîner, vinrent 
en visite l'arpenteur Schmidt avec ses moustaches et ses 
éperons, et le fils du capitaine de district, jeune homme de 
seize ans, incorporé depuis peu dans les uhlans. Non 
seulement ils acceptèrent la proposition de Vladimir, mais 
encore lui jurèrent qu'ils étaient prêts à lui sacrifier leur vie. 
Vladimir les serra dans ses bras avec transport et retourna 
chez lui pour achever ses préparatifs. 


Depuis longtemps déjà le jour était tombé. Vladimir 
envoya à Nénaradovo, avec sa troïka, son fidèle Tériochka 
chargé d'instructions détaillées ; puis il fit atteler un petit 
traîneau à un cheval et, seul, sans cocher, partit pour 
Jadrino, où deux heures après Maria Gavrilovna devait le 
rejoindre. || connaissait la route: on n'en avait que pour une 
vingtaine de minutes. 


Mais Vladimir ne fut pas plus tôt dans la campagne que le 
vent commença à souffler, soulevant une telle tourmente de 
neige qu'on en était tout aveuglé. En un instant, le chemin 
fut recouvert ; les alentours disparurent dans une brume 
jaunâtre et trouble à travers laquelle tourbillonnaient les 
blancs flocons; le ciel se confondit avec la terre. Vladimir se 
trouva dans un champ et s'efforça vainement de rejoindre la 
route. Le cheval avançait au hasard, montant sur les tas de 
neige, descendant dans les fossés, le traîneau versait à 
chaque instant. Vladimir s'évertuait à conserver la bonne 
direction. Plus d'une demi-heure s'était certainement 
écoulée et il n'avait pas encore atteint le bois de Jadrino. Dix 
minutes passèrent ; on ne voyait toujours pas le bois. 
Vladimir traversait une plaine coupée de profonds ravins. La 
bourrasque ne se calmait pas, le ciel restait obscur. Le 
cheval peinait ; Vladimir ruisselait de sueur, bien qu'à tout 
moment il enfonçât dans la neige jusqu'à mi-corps. 


II dut se convaincre qu'il avançait dans une fausse 
direction. || s'arrêta, rassembla ses souvenirs et se persuada 
qu'il devrait obliquer sur la droite. Son cheval n'en pouvait 
plus. Depuis plus d'une heure qu'on était en route, Jadrino 
ne devait plus être loin. On peinait, on peinait, et le champ 
ne finissait pas! Rien que des amoncellements de neige et 
des ravins ; et le traîneau versait, et il le redressait encore. 
Le temps passait. L'inquiétude s'empara de Vladimir. 


Enfin au loin se profila quelque chose. Il se dirigea de ce 
côté. En s'approchant il vit que c'était un bois. « Dieu soit 
loué! pensa-t-il, nous voici maintenant tout près. » Il longea 
la lisière, dans l'espoir de retrouver tout de suite le chemin 
connu, où de contourner le bois. Le village de Jadrino devait 
se trouver immédiatement derrière. Bientôt Vladimir 
découvrit une route qui s'enfonçait dans l'ombre des arbres 
dénudés par l'hiver. Ici l'on était à l'abri du vent; le chemin 
était lisse ; le cheval reprit courage et Vladimir se 
tranquillisa. 


Is avancèrent et avancèrent, mais on ne voyait pas 
Jadrino ; le bois n'en finissait pas. Vladimir comprit avec 
terreur qu'il s'était fourvoyé dans une forêt inconnue. Le 
désespoir alors l'envahit ; il frappa son cheval; la pauvre 
bête prit le trot, puis exténuée se remit au pas au bout d'un 
quart d'heure, en dépit des efforts de l'infortuné Vladimir. 


Pourtant enfin les arbres s'espacèrent, la forêt cessa, mais 
on ne voyait toujours point Jadrino. Des larmes jaillirent de 


ses yeux ; il devait être près de minuit. Vladimir reprit la 
route au hasard. La tempête s'apaisa, les nuages se 
dissipèrent ; devant lui d'immenses ondes blanches 


s'étendaient. La nuit se fit assez claire. || vit, tout près, un 
petit hameau de quatre ou cinq chaumières. Vladimir s'y 
rendit. Devant la première chaumière il sauta du traîneau, 
courut à la fenêtre et se mit à frapper. Au bout de quelques 


minutes le volet de bois se souleva et un vieillard sortit sa 
barbe blanche. 


« Que veux-tu ? 

- Est-ce que Jadrino est loin ? 

- Si Jadrino est loin ? 

- Oui, oui; est-ce loin? 

- Non, pas très loin: une dizaine de verstes d'ici. » 


À cette réponse, Vladimir s'arracha les cheveux, puis 
demeura immobile comme un homme condamné à mort. 


« Et d'où viens-tu? » continua le vieillard. 
Vladimir n'avait pas le courage de répondre. 


« Peux-tu, vieil homme, me procurer des chevaux pour 
Jadrino ? dit-il. 


- Des chevaux ? Quels chevaux veux-tu que nous ayons ? 
répondit le paysan. 


- Peux-tu du moins me procurer un guide? je le payerai ce 
qu'il voudra. 


- Attends, fit le vieillard en abaissant le volet ; je vais 
t'envoyer mon fils, il te conduira. » 


Vladimir attendait. Au bout d'une minute à peine, il frappa 
de nouveau. Le volet se souleva, la barbe réapparut. 


« Que veux-tu ? 
- Eh bien! ton fils ? 


- || va venir tout de suite : il se chausse. Si tu as froid, 
entre te chauffer. 


- Merci; envoie vite ton fils. » 


La porte grinça; un gars sortit qui tenait un gourdin; il prit 
les devants, tantôt indiquant, tantôt cherchant le chemin 
enseveli sous la neige. 


« Quelle heure est-il? [ui demanda Vladimir. 
- || va bientôt faire jour », répondit le jeune paysan. 
Vladimir ne dit plus un mot. 


Les coqs chantaient et il faisait déjà clair lorsqu'ils 
arrivèrent à Jadrino. L'église était fermée. Vladimir paya le 
guide et alla chez le prêtre. La troïka n'était pas dans la 
cour. Qu'allait-il apprendre! 


Mais retournons chez nos bons propriétaires de 
Nénaradovo et voyons ce qui s'était passé chez eux. 


Il ne s'était rien passé du tout. 


Les vieux parents se levèrent et entrèrent au salon 
comme à l'ordinaire, Gavrila Gavrilovitch en bonnet de nuit 
et veston de flanelle, Praskovia Pétrovna en robe de 
chambre ouatée. On apporta le samovar, et Gavrila 
Gavrilovitch envoya une servante demander à Maria 
Gavrilovna si elle avait passé une bonne nuit et comment 
elle allait ce matin. La servante revint, annonçant que 
Mademoiselle avait mal dormi, mais que maintenant elle se 
sentait mieux et qu'elle allait descendre tout de suite. En 
effet, la porte s'ouvrit et Maria Gavrilovna vint souhaiter le 
bonjour à son père et à sa mère. 


« Comment va ta tête, Macha ? demanda Gavrila 
Gavrilovitch. 


- Bien mieux, papa, répondit Macha. 
- Ta cheminée a dû fumer hier, dit Praskovia Pétrovna. 
- Cela se peut, petite mère », répondit Macha. 


La journée se passa comme de coutume, mais, dans la 
nuit, Macha tomba malade. On envoya à la ville quérir un 
médecin. Celui-ci arriva vers le soir et trouva la jeune fille 
dans le délire. Une fièvre chaude s'était déclarée, et la 


pauvre Macha, durant deux semaines, fut au bord de la 
tombe. 


Personne dans la maison ne savait rien de la fuite. Les 
lettres écrites la veille avaient été brüûlées ; la femme de 
chambre ne dit rien à personne, redoutant le courroux des 
maîtres. Le prêtre, le cornette retraité, l'arpenteur 
moustachu et le petit uhlan furent discrets, et pour cause ! 
Quant au cocher Tériochka, il ne disait jamais rien de trop, 
même lorsqu'il était ivre. Ainsi le secret fut gardé par plus 
d'une demi-douzaine de complices. Mais Maria Gavrilovna, 
dans son continuel délire, se trahissait elle-même. Toutefois, 
ses paroles étaient incohérentes à tel point que sa mère, qui 
ne quittait pas son chevet, put seulement comprendre que 
Macha aimait à en mourir Vladimir Nicolaïevitch, et que 
probablement cet amour était la cause de sa maladie. Elle 
délibéra avec son mari et quelques voisins; tous enfin, d'un 
commun accord, décidèrent que tel était évidemment le lot 
de Maria Gavrilovna, que « nul n'évite celui que la destinée 
nous envoie », que « pauvreté n'est pas vice », que « ce 
n'est pas la richesse qui fait le bonheur, mais bien de vivre 
avec celui qu'on aime », et ainsi de suite. Les proverbes 
sont particulièrement utiles dans les cas où, de nous- 
mêmes, nous ne trouvons pas grand-chose pour nous 
justifier. 

Cependant la jeune fille commençait à se remettre. 
Depuis longtemps on ne voyait plus Vladimir dans la maison 
de Gavrila Gavrilovitch : il craignait l'accueil coutumier. On 
décida de l'envoyer chercher en lui annonçant cette 
nouvelle qui devait l'emplir de joie: les parents consentaient 
au mariage. Mais quel ne fut pas l'étonnement des hôtes de 
Nénaradovo, lorsqu'en réponse à leur invitation, ils reçurent 
de Vladimir une lettre à peine intelligible. Il leur déclara qu'il 
ne remettrait jamais les pieds dans leur maison et les priait 
d'oublier un malheureux dont la mort restait l'unique 


espérance. Quelques jours plus tard ils apprirent que 
Vladimir était parti pour l'armée. C'était en 1812. 


Pendant longtemps on n'osa pas parler de cela devant 
Macha convalescente. Elle-même ne faisait jamais allusion à 
Vladimir. Quelques mois plus tard, il lui arriva de lire son 
nom parmi ceux des combattants qui s'étaient distingués et 
avaient été grièvement blessés à Borodino; elle s'évanouit 
et l'on craignit une nouvelle attaque de fièvre chaude. Mais 
grâce à Dieu, cet évanouissement n'eut pas de suite. 


De nouveau le malheur la frappa : Gavrila Gavrilovitch 
mourut, la laissant héritière de ses biens. Cet héritage ne la 
consola point ; elle partageait sincèrement le chagrin de la 
pauvre Praskovia Pétrovna et jura de ne jamais se séparer 
d'elle. Toutes deux quittèrent Nénaradovo, lieu de tristes 
souvenirs et s'en allèrent vivre dans la campagne de N***. 


Là aussi les prétendants s'empressèrent autour de la 
charmante et riche fiancée ; mais elle ne donnait à aucun 
d'eux le moindre espoir. Parfois sa mère la poussait à faire 
choix d'un ami de cœur; Maria Gavrilovna secouait la tête et 
demeurait pensive. Vladimir n'existait plus : il était mort à 
Moscou la veille de l'entrée des Français dans la ville. Son 
souvenir semblait sacré pour Macha ; du moins avait-elle 
conservé tout ce qui pouvait le lui rappeler: des livres qu'il 
avait lus autrefois, ses dessins, la musique et les vers qu'il 
avait copiés pour elle. Les voisins, au courant de tout, 
s'étonnaient de sa constance et attendaient avec curiosité 
la venue du héros devant qui céderait enfin la triste fidélité 
de cette virginale Artémise. 


La guerre s'acheva dglorieusement. Nos régiments 
revenaient de l'étranger. Le peuple courait à leur rencontre. 
La musique jouait les chansons des pays conquis : Vive 
Henri IV, des valises tyroliennes et des airs de /oconde. Les 
officiers, partis pour la campagne presque adolescents, 
revenaient müûris dans l'air des batailles et couverts de 


décorations. Les soldats conversaient gaiement et mêlaient 
dans leurs phrases des mots allemands ou français. Époque 
inoubliable ! Temps de gloire et d'enthousiasme! Avec quelle 
force le mot « Patrie » faisait battre un cœur russe ! 
Combien douces étaient les larmes du revoir! En chacun de 
nous le sentiment de la fierté nationale et l'amour pour le 
Tsar se fondaient. Quant au Tsar lui-même, quels instants il 
vivait! 


Les femmes, les femmes russes étaient alors 
incomparables ! Leur froideur habituelle cédait, et, avec un 
enthousiasme enivré, elles criaient : « Hourra ! » devant 
l'arrivée des vainqueurs. 


Et bonnets de voler dans l'air. 


Est-il un officier d'alors qui ne reconnaîtrait avoir reçu de 
la femme russe sa meilleure et sa plus précieuse 
récompense ?.…. 


En ce temps glorieux, Maria Gavrilovna, retirée avec sa 
mère dans le gouvernement de N***, ne pouvait se figurer 
comment les deux capitales fêtaient le retour des armées. 
Mais en province et dans les villages, l'enthousiasme 
général était peut-être plus grand encore. L'apparition d'un 
officier y était l'occasion d'un véritable triomphe, et le 
galant en habit civil faisait piètre figure. 


Nous avons déjà dit qu'en dépit de sa froideur Maria 
Gavrilovna était, tout comme autrefois, entourée de 
prétendants. Mais tous durent se retirer lorsque, dans son 
château, parut Bourmine, colonel des hussards, blessé, la 
croix de Saint-Georges à la boutonnière et avec « une 
intéressante pâleur », comme disaient en ce temps les 
demoiselles. 


Il avait environ vingt-six ans. Il était venu en congé dans 
ses terres, toutes proches du village de Maria Gavrilovna. 
Elle le distingua tout particulièrement. En sa présence son 


habituelle mélancolie s'animait. Ce n'était pas qu'elle fit la 
coquette, mais le poète devant son attitude eût pu dire: 


Se amor non &, che dunque ?.… 


Bourmine était évidemment un très aimable jeune 
homme. Il avait le genre d'esprit qui plaît aux femmes: un 
esprit fait de décence et d'observation, plein de raillerie 
insouciante et sans prétention aucune. Ses manières en 
face de Maria Gavrilovna étaient simples et libres; mais son 
âme et son regard suivaient sans cesse tous ses propos et 
tous ses gestes. Il paraissait d'un caractère doux et 
modeste, mais on disait qu'autrefois il avait été très dissipé ; 
cela ne lui nuisait guère dans l'opinion de Maria Gavrilovna 
qui (comme toutes les jeunes dames en général) excusait 
bien volontiers les fredaines qui témoignent de la hardiesse 
et de l'ardeur d'un caractère. 


Mais, plus que tout (plus que sa tendresse, plus que son 
agréable conversation, plus que l'intéressante pâleur, plus 
que son bras en écharpe), le silence du jeune hussard 
excitait sa curiosité et son imagination. Elle était bien forcée 
de reconnaître qu'elle lui plaisait ; de son côté, avec son 
esprit et son expérience, il avait dû remarquer qu'il avait été 
distingué par elle ; comment n'était-il pas encore à ses 
pieds ? comment n'avait-elle point encore entendu sa 
déclaration ? qu'est-ce qui le retenait ? Était-ce timidité 
inséparable d'un véritable amour, fierté ou coquetterie d'un 
astucieux séducteur? Voilà qui restait une énigme pour elle. 
Après mûre réflexion, c'est sur le compte de la timidité 
qu'elle mit l'excessive réserve du jeune homme; elle décida 
donc de l'encourager en lui marquant plus d'attention et 
même, si les circonstances le lui permettaient, de la 
tendresse. 


Elle aspirait à un dénouement fatidique et attendait avec 
impatience la minute de la déclaration romanesque. Un 


secret, de quelque nature qu'il soit, pèse toujours au cœur 
des femmes. 


Ses stratagèmes eurent le succès désiré ; du moins 
Bourmine tomba dans une telle mélancolie et ses yeux noirs 
se posaient avec une telle flamme sur Maria Gavrilovna que 
la minute décisive semblait proche. Les voisins parlaient de 
ce mariage comme d'une chose faite, et la bonne Praskovia 
Pétrovna se réjouissait de ce que sa fille eût enfin trouvé un 
fiancé digne d'elle. 


La vieille dame, un jour, était assise seule dans le salon, 
occupée à une « grande patience », lorsque Bourmine entra 
et s'enquit aussitôt de Maria Gavrilovna. 


« Elle est au jardin, répondit la vieille dame ; allez la 
rejoindre, je vous attends ici. » 


Bourmine sortit de la pièce, la vieille dame fit un signe de 
croix et pensa : « Espérons que nous verrons aujourd'hui la 
fin de l'affaire. » 


Bourmine trouva Maria Gavrilovna près de l'étang, sous un 
saule ; elle avait un livre à la main et était vêtue d'une robe 
blanche, en véritable héroïne de roman. Après les premières 
phrases, Maria Gavrilovna laissa tomber la conversation à 
dessein; leur trouble s'en accrut, que seule une explication 
soudaine et décisive pouvait dissiper. C'est ce qui arriva : 
Bourmine, conscient de l'équivoque de sa situation, déclara 
qu'il cherchait depuis longtemps l'occasion d'ouvrir son 
cœur et demanda une minute d'attention. Maria Gavrilovna 
ferma son livre et baissa les yeux en signe 
d'acquiescement. 


« Je vous aime, dit Bourmine ; je vous aime 
passionnément... » 


Maria Gavrilovna rougjit et courba la tête un peu plus. 


« J'ai agi bien imprudemment en me laissant aller à cette 
douce habitude de vous voir et de vous entendre chaque 
jour... (Maria Gavrilovna se rappela la première lettre de 
Saint-Preux.) Je ne peux plus lutter contre ma destinée ; 
votre souvenir, votre douce et incomparable image feront 
désormais le supplice, à la fois, et la consolation de ma vie; 
mais il me reste à accomplir un pénible devoir, à vous 
révéler le terrible secret qui met entre nous une 
infranchissable barrière... 


- Cette barrière a toujours existé, interrompit avec 
vivacité Maria Gavrilovna, je n'aurais jamais pu être votre 
femme... 


- Je sais, lui répondit doucement Bourmine, je sais que 
vous avez aimé jadis ; mais la mort et trois années de 
lamentations.. Bonne, chère Maria Gavrilovna ! ne 
m'enlevez pas ma suprême consolation: la pensée que vous 
auriez consenti à faire mon bonheur, si... 


- Taisez-vous, pour l'amour du Seigneur; taisez-vous, vous 
me torturez! 


- Oui, je sais, je sens que vous auriez été mienne, mais, je 
suis le plus malheureux des êtres... Je suis marié. » 


Maria Gavrilovna le regarda avec étonnement. 


« Je suis marié, continua Bourmine ; marié depuis quatre 
ans déjà et j'ignore qui est ma femme. Je ne sais ni où elle 
est, ni si jamais je dois la revoir. 


- Que dites-vous ! s'écria Maria Gavrilovna. Comme c'est 
étrange ! Continuez, je raconterai ensuite... mais continuez, 
continuez de grâce... 


- Au commencement de l'année 1812, dit Bourmine, je me 
rendais en hâte à Vilna où se trouvait notre régiment. Arrivé 
à un relais, tard dans la soirée, j'allais ordonner d'atteler au 
plus vite, lorsque soudain s'éleva une terrible tourmente de 


neige ; le maître de poste et les postillons me conseillaient 
d'attendre. Je suivis leur conseil, mais une inexplicable 
inquiétude m'envahit; on eût dit que quelqu'un me poussait. 
Cependant la bourrasque ne se calmait pas; je ne tenais pas 
en place; j'ordonnai de nouveau d'atteler et partis au plus 
fort de la tempête. Le postillon eut l'idée de longer la rivière, 
ce qui devait nous faire gagner trois verstes. Les rives 
étaient couvertes de neige; le postillon dépassa l'endroit où 
l'on rejoignait la route, de sorte que nous nous trouvâmes 
dans un pays inconnu. La tempête ne s'apaisait point : 
j'aperçus une lueur et ordonnai de nous diriger de ce côté. 
Nous atteignimes un village; dans l'église de bois, il y avait 
de la lumière. L'église était ouverte; plusieurs traîneaux se 
trouvaient derrière l'enceinte ; des gens circulaient sur le 
parvis. " Par ici! par ici! " crièrent plusieurs voix. Je dis au 
postillon d'approcher. " Où t'es-tu donc attardé ? me dit 
quelqu'un ; la fiancée est évanouie, le pope ne sait que 
faire ; nous étions sur le point de nous en retourner. Entre 
donc vite ! “ Sans rien dire, je sautai hors du traîneau et 
pénétrai dans l'église faiblement éclairée par deux ou trois 
cierges. 


« Une jeune fille était assise sur un banc dans un coin 
sombre de l'église; une autre lui frottait les tempes. " Dieu 
soit loué ! dit celle-ci, enfin vous voilà ! Pour un peu vous 
auriez fait mourir Mademoiselle. " 


« Le vieux prêtre s'avança vers moi et me demanda : 
" Désirez-vous que je commence ? 


« - Commencez, commencez, mon père ", répondis-je 
étourdiment. 


« On souleva la jeune fille. Elle me parut assez belle... 
Incompréhensible, impardonnable légèreté... Je me mis à 
côté d'elle, près du lutrin; le prêtre se hâtait; trois hommes 
et la servante soutenaient la jeune fille et ne s'occupaient 
que d'elle. On nous maria. " Embrassez-vous ! " nous dit-on. 


Ma femme tourna vers moi son visage pâle. J'allais 
l'embrasser... " Ah! ce n'est pas lui ! Ce n'est pas lui! " 
s'écria-t-elle, et elle retomba évanouie. Les témoins jetèrent 
sur moi des regards effarés. Je fis volte-face et sortis de 
l'église sans que personne cherchât à me retenir, me jetai 
dans le traîneau et criai:" Filons! " 


- Grand Dieu! fit Maria Gavrilovna; et vous ne savez pas 
ce qu'il advint de votre pauvre femme ? 


- Je l'ignore, répondit Bourmine; j'ignore le nom du village 
où je me suis marié; je ne me souviens pas de quel relais 
j'étais parti. En ce temps j'attachais si peu d'importance à 
ma criminelle plaisanterie qu'à peine eus-je quitté l'église, je 
m'endormis et ne me réveillai que le lendemain matin, trois 
relais plus loin. Le domestique qui était alors avec moi est 
mort pendant la campagne, de sorte que je n'ai même pas 
l'espoir de retrouver jamais celle à qui j'ai joué un tour si 
cruel et qui aujourd'hui se trouve si bien vengée. 


- Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Maria Gavrilovna lui 
saisissant la main ; c'était donc vous ! Et vous ne me 
reconnaissez pas ? » 


Bourmine pâlit. et se jeta à ses pieds... 


LE MARCHAND DE CERCUEILS 


Chaque jour apporte ses cercueils 
Ses rides au monde vieillissant. 


DIERJAVINE. 


Pour la quatrième fois, deux haridelles attelées au 
corbillard sur lequel Adrien Prokhorov venait d'entasser les 
restes de ses frusques firent le chemin de la Basmannaia à 
la Nikitskaia, où le marchand de cercueils emménageait. 
Adrien ferma son ancienne boutique, cloua sur la porte une 
pancarte : À vendre ou à louer, puis suivit à pied. 


En approchant de la petite maison jaune que depuis 
longtemps il guignait et qu'il venait enfin d'acquérir pour 
une somme rondelette, le vieux marchand s'étonna de ne se 
sentir pas plus de joie dans le cœur. 


Sur le seuil de sa nouvelle demeure où tout était sens 
dessus dessous, il se prit à regretter l'ancien taudis, où, dix- 
huit ans durant, il avait fait régner un ordre parfait. || tança 
la lenteur de ses deux filles et de la servante, puis se mit à 
les aider. Bientôt tout fut en place: l'armoire avec les icônes, 
le buffet avec la vaisselle, la table, le divan et le lit, dans la 
chambre du fond; les productions du maître : cercueils de 
toutes couleurs et de toutes dimensions, ainsi que les 
bahuts contenant les flambeaux, les chapeaux et les 
manteaux de deuil, prirent place dans la cuisine et dans le 
salon. Au-dessus de la porte cochère fut hissée l'enseigne ; 
elle présentait un Amour dodu tenant en main un flambeau 
renversé, et l'inscription : /ci l'on vend et l'on garnit les 


cercueils naturels ou peints. On loue et on répare les 
cercueils usagés. 


Les jeunes filles se retirèrent dans leur chambrette ; 
Adrien fit le tour de sa demeure, s'assit près de la fenêtre et 
commanda le samovar. 


Tout lecteur éclairé sait que Shakespeare et Walter Scott 
présentent les fossoyeurs comme des gens hilares et 
facétieux, afin de frapper notre imagination par ce 
contraste. Le respect de la vérité nous retient de suivre leur 
exemple et nous force d'avouer que le caractère de notre 
marchand de cercueils répondait parfaitement à sa macabre 
profession. Adrien Prokhorov était le plus souvent sombre et 
pensif. Il ne rompait le silence que pour admonester ses 
filles lorsqu'il les surprenait musardant à la fenêtre et 
regardant passer les gens, ou pour surfaire le prix de ses 
cercueils devant ceux qui se désolaient (ou parfois se 
réjouissaient) d'en avoir besoin. 


Or donc, assis à la fenêtre et buvant sa septième tasse de 
thé, Adrien, selon son habitude, ruminait de tristes 
réflexions. Il se remémorait cette averse qui, huit jours plus 
tôt, près de la barrière de la ville, avait accueilli le cortège 
funèbre d'un brigadier retraité. Que de manteaux s'en 
étaient trouvés rétrécis ! que de chapeaux déformés ! Voici 
qui l'entraïînerait à d'inévitables dépenses ; car sa vieille 
réserve de vêtements funéraires était dans un état 
lamentable. Il comptait bien, il est vrai, se rattraper avec 
Trioukhina, cette vieille marchande qui, depuis bientôt un 
an, n'en finissait pas de mourir. Mais c'est à Razgouliaï que 
Trioukhina trépassait et Prokhorov craignait que les héritiers, 
malgré leur promesse et plutôt que de venir de si loin le 
chercher, ne traitassent avec un entrepreneur du quartier. 


Trois coups frappés à la porte interrompirent soudain ces 
réflexions. 


« Qui est là? » demanda Prokhorov. 


La porte s'ouvrit. Un homme qu'on pouvait, du premier 
coup d'œil, reconnaître pour un artisan allemand, entra 
dans la chambre, s'approcha du marchand de cercueils et, 
d'un air joyeux: 


« Excusez-moi, aimable voisin, dit-il avec cet accent 
allemand qui nous fera toujours rire, - excusez-moi de vous 
déranger. J'étais impatient de vous connaître. Je suis 
cordonnier. Je m'appelle Gottlieb Schultz et j'habite, de 
l'autre côté de la rue, cette petite maison juste en face de 
vos fenêtres. Je fête demain mes noces d'argent et vous 
convie à venir diner chez moi, avec vos filles, sans 
cérémonie. » 


L'invitation fut acceptée de bonne grâce. Le marchand de 
cercueils pria le cordonnier de s'asseoir et lui offrit une 
tasse de thé. La nature ouverte de Gottlieb Schultz permit 
vite à la conversation de devenir très cordiale. 


« Et comment vont les affaires de votre seigneurie ? 
demanda Adrien. 


- Eh! Eh! couci-couça, répondit Schultz. Je n'ai du reste 
pas à me plaindre ; encore que ma marchandise diffère en 
ceci de la vôtre: qu'un vivant peut bien se passer de bottes, 
mais qu'un mort ne peut pas vivre sans cercueil! 


- Ça, c'est vrai! dit Adrien. Un vivant qui n'a pas de quoi 
se payer des bottes peut bien, ne vous déplaise, aller pieds 
nus; mais le plus gueux des morts aura son cercueil, qu'il le 
paie ou non. » 


Ainsi leur entretien se prolongea quelque temps encore. 
Puis enfin le cordonnier se leva et prit congé d'Adrien en 
renouvelant son invitation. 


Le lendemain, à midi sonnant, Prokhorov, avec ses filles, 
sortit de sa nouvelle maison par la porte de la cour, et tous 
trois s'en furent chez leur voisin. 


Dérogeant à l'habitude de nos romanciers d'aujourd'hui, je 
ne décrirai ni le caftan russe d'Adrien Prokhorov, ni les 
toilettes européennes d'Akoulina et de Dounia. J'estime 
néanmoins qu'il n'est pas superflu de noter que les deux 
jeunes filles s'étaient coiffées de chapeaux jaunes et 
avaient chaussé des souliers rouges, ce qui ne leur arrivait 
que dans des circonstances solennelles. 


Le logement exigu du cordonnier était rempli de convives: 
pour la plupart des artisans allemands accompagnés de 
leurs femmes et de leurs aides. En fait de fonctionnaires 
russes, il n'y avait là qu'un sergent de ville, le Finnois 
Yourko, qui, malgré sa modeste condition, avait su gagner la 
bienveillance particulière de notre hôte. Depuis vingt-cinq 
ans il remplissait ses fonctions « fidèlement et loyalement », 
tel le postillon de Pogorielski. L'incendie de l'an douze, en 
détruisant Moscou, anéantit du même coup sa guérite 
jaune. Mais, aussitôt après l'expulsion de l'ennemi, surgit à 
la même place une nouvelle guérite; celle-ci grise, avec des 
colonnes doriques blanches. Et Yourko reprit sa faction 
devant elle, avec « la hache et la cuirasse de drap gris ». 


Presque tous les Allemands domiciliés près de la porte 
Nikitskaia connaissaient Yourko ; et même il arrivait à 
certains d'entre eux de passer chez lui la nuit du dimanche 
au lundi. 


Adrien s'empressa de lier connaissance avec cet homme 
dont, tôt ou tard, on pouvait avoir besoin, et, lorsque les 
invités se mirent à table, il s'assit à côté de lui. M. et 
Mme Schultz et leur fille Lottchen, demoiselle de dix-sept 
ans, tout en diînant avec leurs invités et faisant les honneurs 
de la table, aidaient la cuisinière à servir. La bière coulait à 
flots. Yourko mangeait comme quatre. Adrien lui tenait tête. 
Ses filles faisaient les fines bouches. D'heure en heure la 
conversation devenait plus bruyante. Soudain l'hôte fit faire 
silence et, débouchant une bouteille cachetée, cria en 


russe: « À la santé de ma bonne Louise! » Le vin mousseux 
pétilla. Le cordonnier posa tendrement ses lèvres sur le frais 
visage de sa compagne quadragénaire, et les convives, 
bruyamment, vidèrent leur verre à la santé de la bonne 
Louise. « À la santé de mes aimables invités! » s'écria l'hôte 
en débouchant une deuxième bouteille ; et les invités de 
remercier et de trinquer de nouveau. Les toasts se 
succédèrent : on but à la santé particulière de chacun; on 
but à la santé de Moscou; puis de toute une douzaine de 
petites villes allemandes; on but à la santé de tous les corps 
de métier en général, puis à celle de chaque corps en 
particulier ; on but à la santé des maîtres, puis à celle des 
contremaîtres. Adrien buvait ferme. Il devint si gai qu'à son 
tour il risqua un toast badin. Puis un gros boulanger leva son 
verre et proclama : « À la santé de ceux pour qui nous 
travaillons : unserer Kundleute ! » La proposition, comme 
toutes les autres, fut acceptée joyeusement et à 
l'unanimité. Les convives commencèrent ensuite à se saluer 
les uns les autres. Le tailleur salua le cordonnier ; le 
cordonnier salua le tailleur ; le boulanger les salua tous 
deux ; tout le monde salua le boulanger, et ainsi de suite. 
Après toutes ces salutations réciproques, Yourko, tourné 
vers son voisin, s'écria : « Allons! petit père; bois à la santé 
de tes macchabées ! » Tout le monde se mit à rire ; le 
marchand de cercueils, atteint dans sa dignité, se 
renfrogna. Personne n'y fit attention. Les convives 
continuèrent à boire. L'on sonnait les vêpres lorsqu'ils se 
levèrent de table. 


La plupart étaient fort éméchés. Le gros boulanger et le 
relieur, dont le visage « ressemblait à une reliure de 
maroquin rouge », prirent Yourko sous les bras et le 
ramenèrent jusqu'à sa guérite, interprétant à leur manière 
le proverbe : « Retour d'argent, joie de prêteur. » Le 
marchand de cercueils rentra chez lui ivre et furieux. « Eh! 
quoi ! ratiocinait-il à voix haute, mon métier serait-il moins 


honorable que les autres ? Marchand de cercueils n'est 
pourtant pas frère de bourreau. Me prennent-ils pour un 
histrion, ces impies? Il n'y avait vraiment pas là de quoi rire. 
Je projetais de les inviter à pendre la crémaillère et de les 
régaler en Balthazar. À d'autres! Je n'en ferai rien. Ceux que 
j'inviterai, c'est mes clients, morts orthodoxes! 


- Voyons, petit père! lui dit la servante en le déchaussant; 
qu'est-ce que tu radotes ? Fais vite le signe de la croix. 
Inviter les morts à pendre la crémaillère ! Quelle horreur! 


- Par Dieu ! je jure que je les invite, reprenait Adrien; et 
pas plus tard que pour demain. Soyez les bienvenus, chers 
nourriciers ; ici, demain soir, je vous régale à la fortune du 
pot. » 


Sur ces mots, le marchand de cercueils gagna son lit, où 
bientôt il ronfla. 


On vint le réveiller avant l'aube. La marchande Trioukhina 
était décédée dans la nuit. Son commis avait dépêché 
quelqu'un à cheval pour en aviser Adrien. Le marchand de 
cercueils lui donna dix kopeks de pourboire, Ss'habilla en 
hâte, prit une voiture et s'en fut à Razgouliaï. Devant la 
porte de la défunte étaient déjà portés des sergents de ville, 
et les commerçants s'attroupaient comme des corbeaux 
attirés par le cadavre. Étendue sur une table, la défunte, 
jaune comme la cire, n'était pas encore atteinte par la 
décomposition. Parents, voisins et domestiques se 
pressaient autour d'elle. Toutes les fenêtres étaient 
ouvertes. Les cierges brûülaient. Les prêtres lisaient des 
prières. Adrien s'approcha du neveu de Trioukhina, jeune 
marchand vêtu d'une élégante redingote, et le prévint que 
le cercueil, les cierges, le drap mortuaire et les autres 
attributs funèbres lui seraient livrés sans retard et en parfait 
état. L'héritier remercia distraitement. Il ne discuterait pas 
sur le prix, s'en remettant à l'honnêteté de Prokhorov. Le 
marchand de cercueils, selon son habitude, jura de s'en 


tenir aux prix les plus justes, échangea un regard d'entente 
avec le commis et partit faire les démarches nécessaires. Il 
passa tout le jour à courir entre Razgouliaï et la porte 
Nikitskaia. Vers le soir tout était prêt. Prokhorov congédia 
son cocher et rentra chez lui à pied. Il faisait clair de lune. 
Le marchand de cercueils atteignit allègrement la porte 
Nikitskaïa. Près de l'église de l'Ascension, il s'entendit héler 
par le sergent Yourko, qui, l'ayant reconnu, lui souhaita 
bonne nuit. Il était tard. Le marchand de cercueils 
approchait déjà de sa maison lorsqu'il lui sembla soudain 
voir quelqu'un devant sa porte, l'ouvrir, puis disparaître à 
l'intérieur. 

« Qu'est-ce que cela signifie ? pensa Prokhorov. Quelqu'un 
aurait-il encore besoin de moi ? Eh ! ne serait-ce pas un 
voleur ? Ou peut-être mes sottes de filles recevraient-elles 
des amants? C'est bien possible! » 


Et déjà Prokhorov allait appeler l'ami Yourko à la 
rescousse ; mais à cet instant quelqu'un d'autre encore 
s'approcha, qui, sur le point de passer la porte, voyant le 
maître du logis accourir, s'arrêta et souleva son tricorne. 
Adrien crut reconnaître ce visage, mais, sans prendre le soin 
de le bien examiner: 


« Vous venez chez moi ? dit-il tout essoufflé. Prenez la 
peine d'entrer, je vous en prie. 


- Ne fais donc pas de cérémonies, mon petit père, riposta 
l'autre d'une voix sourde. Passe devant. Montre le chemin à 
tes hôtes. » 


Des cérémonies, Adrien n'avait guère le temps d'en faire. 
La porte était ouverte ; il monta l'escalier ; l'autre le suivit. 
Adrien crut entendre des bruits de pas dans l'appartement. 


« Que diable est-ce là? » pensa-t-il en se hâtant d'entrer... 
Ses jambes se dérobèrent sous lui. La chambre était pleine 
de morts. La lune, à travers les fenêtres, éclairait leurs faces 


jaunes et bleues, leurs bouches ravalées, leurs yeux 
troubles et mi-clos, leurs nez camards... Adrien reconnut 
avec terreur tous ceux qu'il avait mis en bière, et, dans le 
dernier venu, le brigadier enseveli pendant l'averse. Tous, 
dames et messieurs, entourèrent le marchand de cercueils, 
le saluant et le complimentant; tous, sauf un pauvre diable 
qui n'avait rien payé pour son enterrement et qui, gêné, 
honteux de ses haillons, restait humblement à l'écart, dans 
un coin. Les autres étaient très convenablement vêtus : les 
défuntes en bonnets et rubans ; les défunts gradés en 
uniforme, mais avec des barbes négligées ; les marchands 
en caftans de fête. 


« À ton invitation, Prokhorov, dit le brigadier au nom de 
toute l'honorable compagnie, nous nous sommes tous 
levés ; ne sont restés chez eux que ceux qui sont à bout, 
que ceux à qui il ne reste plus que les os sous la peau; mais 
encore y en a-t-il un de ceux-là qui n'a pu résister à l'envie 
de venir. » 


Au même instant, un petit squelette se glissa à travers la 
foule et s'approcha d'Adrien. Son crâne  souriait 
affectueusement au marchand de cercueils. Des lambeaux 
de drap vert clair et rouge et des loques de toile pendaient 
sur lui comme sur une perche, et ses tibias, dans ses 
grosses bottes, ballottaient comme le pilon dans le mortier. 


« Tu ne me reconnais pas, Prokhorov ? dit le squelette. Tu 
ne te souviens pas du sergent retraité, Piotr Pétrovitch 
Kourilkine à qui, en 1799, tu vendis ton premier cercueil? Et 
c'était du sapin pour du chêne! » 


À ces mots le squelette ouvrit les bras. Adrien jeta un cri, 
et, dans un grand effort, le repoussa. Piotr Pétrovitch 
chancela et tomba en miettes. Un murmure d'indignation 
s'éleva parmi les morts. Tous se mirent à défendre l'honneur 
de leur camarade et assaillirent Adrien avec imprécations et 
menaces. Le pauvre hôte, assourdi par leurs cris et à demi 


étouffé, perdit contenance et, s'écroulant sur les débris du 
sergent, s'évanouit. 


Le soleil éclairait depuis longtemps déjà le lit où reposait 
le marchand de cercueils. Il ouvrit enfin les yeux et vit 
devant lui la servante qui préparait le samovar. || se souvint 
avec horreur de tous les événements de la veille : la 
Trioukhina, le brigadier et le sergent Kourilkine surgirent 
confusément dans sa mémoire. Il attendit en silence que la 
servante lui racontât la fin de ses aventures nocturnes. 


« Eh bien! on peut dire que tu as dormi, mon petit père! 
dit Axinia en lui passant sa robe de chambre. Notre voisin le 
tailleur est déjà venu te voir, et puis le sergent de ville du 
quartier est passé pour t'avertir que c'est aujourd'hui la fête 
du commissaire ; mais tu reposais si bien que nous ne 
voulions pas te réveiller. 


- Est-on venu ici de la part de la défunte Trioukhina ? 
- La défunte? Elle est donc morte? 


- Mais, sotte que tu es, ne m'as-tu pas aidé toi-même, 
hier, à préparer son enterrement? 


- Que dis-tu là, petit père ? Aurais-tu perdu la raison ? ou 
pas encore fini de cuver ton vin d'hier soir ? De quel 
enterrement parles-tu ? Tu as fait la noce tout le jour d'hier 
chez l'Allemand; tu es rentré ivre; tu t'es jeté sur ton lit et 
tu as dormi jusqu'à maintenant, passé l'heure de la messe. 


- Pas possible! fit le marchand de cercueils tout réjoui. 
- Pour sûr que c'est comme ça, dit la servante. 


- Eh bien ! si c'est pour sûr, apporte vite le thé et va 
chercher mes filles. » 


LE MAÎTRE DE POSTE 


Fonctionnaire de quatorzième classe: 
Dans un relais de poste, dictateur. 


PRINCE VIAZIEMSKI. 


À qui de nous n'est-il pas arrivé de maudire un maître de 
poste ? Qui de nous n'a pas eu à batailler avec eux? Qui de 
nous, dans un moment de fureur, n'a pas réclamé le fatal 
livre, afin d'y inscrire une vaine protestation contre les 
passe-droits, la grossièreté ou l'incurie ? Qui de nous ne tient 
un maître de poste pour le rebut du genre humain, 
comparable aux huissiers d'autrefois, ou tout au moins aux 
brigands des forêts de Mourom? 


Pourtant, soyons justes ; tâchons de nous mettre à leur 
place, et peut-être les jugerons-nous alors avec un peu plus 
d'indulgence. Qu'est-ce qu'un maître de poste ? Un vrai 
martyr de quatorzième rang, que son grade préserve tout 
juste des coups, et encore pas toujours! (Je m'en rapporte à 
la conscience de mes lecteurs.) Quelles sont les occupations 
de ce « dictateur », comme l'appelle en plaisantant le prince 
Viaziemski? De véritables travaux forcés ! Point de repos, ni 
le jour, ni la nuit. Le voyageur se venge sur le maître de 
poste de tout le dépit amassé pendant un trajet fastidieux. 
Le temps est-il désagréable, les chemins sont-ils mauvais, le 
postillon têtu, les chevaux paresseux, la faute en est au 
maître de poste. Et lorsque le voyageur entre dans le pauvre 
logis du postier, c'est en ennemi qu'il le considère. Heureux 
le postier qui parvient rapidement à se débarrasser d'un 
importun. Mais quand les chevaux manquent !.. Dieu ! 


quelle avalanche de menaces! Par la pluie, dans la boue, il 
lui en faut chercher à travers tout le village. Pour se reposer 
ne füt-ce qu'un instant des cris et de la rage du client irrité, 
malgré le froid cruel, c'est sous le porche qu'il se réfugie. 
Arrive un général; le maître de poste, tout tremblant, lui 
cède les deux dernières troïkas, fussent-elles celles d'un 
courrier de cabinet. Le général s'en va sans le remercier. 
Cinq minutes plus tard, sonnerie de grelots, et le courrier de 
cabinet lui jette sur la table sa feuille de route... 


Pénétrons tout cela bien à fond, et l'indignation fera place 
dans notre cœur à une commisération sincère. Deux mots 
encore : durant vingt ans j'ai traversé la Russie en tous 
sens; j'ai parcouru toutes les grandes routes; j'ai fréquenté 
plusieurs générations de postillons, et rares sont les maîtres 
de poète que je ne connaisse au moins de vue, où avec qui 
je n'aie eu affaire ; j'espère publier prochainement mes 
curieuses observations de voyage ; en attendant je dirai 
seulement que l'on représente à l'opinion publique la 
corporation des maîtres de poète sous un jour des plus faux. 
Ces maîtres de poste si calomniés sont des gens paisibles, 
serviables, enclins à la sociabilité, ne prétendant pas aux 
honneurs, et somme toute pas trop cupides. Dans leurs 
conversations (que dédaignent à tort messieurs les 
voyageurs) on peut glaner bien des choses curieuses et 
instructives. En ce qui me concerne, je l'avoue, je cause plus 
volontiers avec eux qu'avec tel fonctionnaire de haut rang 
qui voyage pour raison de service. 


On admettra facilement que je compte quelques amis 
dans cette honorable corporation des maîtres de poste. Le 
souvenir de l'un d'eux m'est resté particulièrement 
précieux. Les circonstances nous avaient rapprochés jadis, 
et c'est de lui que j'ai l'intention d'entretenir mes aimables 
lecteurs. 


AU mois de mai 1816, il me fallut traverser le 
gouvernement de N*** par la route à présent abandonnée. 
Vu mon grade insignifiant je n'avais droit qu'à deux 
chevaux. Aussi les postiers me traitaient-ils sans aucun 
égard, et souvent il me fallait batailler pour obtenir ce que 
j'estimais m'être dû. Jeune et de caractère emporté, je 
m'indignais contre la bassesse et la lâcheté du postier 
lorsqu'il cédait à quelque personnage de haut grade la 
troiïka qui m'était destinée. De même il me fallut du temps 
pour m'habituer à ce qu'un larbin pointilleux me servit après 
tous les autres dans un dîner officiel. Tout cela me paraît 
aujourd'hui dans l'ordre des choses. Qu'adviendrait-il, en 
effet, si au lieu de cette règle si pratique: « Le grade honore 
le grade », on mettait en usage cette autre: « L'intelligence 
honore l'intelligence » ? Que de discussions! Et pour passer 
les plats, qui les laquais auraient-ils servis les premiers? 


Mais je reviens à mon histoire. 


La journée fut chaude. À trois verstes du relais de N*** 
quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber, puis ce 
devint une averse, et en quelques instants je fus trempé 
jusqu'aux os. 


Arrivé au relais, mon premier souci fut de changer de 
vêtements au plus vite, puis de demander du thé. « Hé ! 
Dounia ! cria le maître de poste. Prépare un samovar et va 
chercher de la crème. » 


À ces mots, sortit de derrière une cloison une fillette de 
quatorze ans environ qui courut dans l'entrée. Sa beauté me 
frappa. 


« Est-ce ta fille? demandai-je au maître de poste. 


- Oui, répondit-il avec un air d'amour-propre satisfait. Et si 
raisonnable, si habile: tout comme feu sa mère. » 


Puis il se mit à transcrire ma feuille de route tandis que 
j'examinais les images dont sa demeure humble mais 


propre était ornée. Ces images représentaient l'histoire de 
l'Enfant prodigue : sur la première, un vénérable vieillard en 
robe de chambre et coiffé d'un bonnet de nuit laisse partir 
un adolescent inquiet à qui il donne une bourse et sa 
bénédiction hâtive. L'autre, en des traits éloquents, montrait 
le jeune débauché attablé en compagnie de faux amis et de 
femmes impudiques. Plus loin, l'adolescent ruiné, en 
haillons et coiffé d'un tricorne, garde les pourceaux et 
partage leur pitance ; son visage exprime la tristesse et le 
repentir. Enfin l'on nous montrait le retour du fils vers le 
père ; le bon vieillard, coiffé du même bonnet et vêtu de la 
même robe de chambre, accourt à la rencontre de l'enfant 
prodigue qui s'est mis à genoux; à l'arrière-plan un cuisinier 
égorge un veau gras, et le fils aîné questionne les serviteurs 
sur les raisons d'une telle joie. Au-dessous de chaque image 
on pouvait lire des vers allemands appropriés. 


Tout ceci s'est conservé jusqu'aujourd'hui dans ma 
mémoire : les pots de balsamine, le lit derrière un rideau 
bariolé... Je vois, comme si j'y étais encore, l'hôte lui-même, 
homme d'une cinquantaine d'années, frais et vigoureux, 
dans sa longue redingote verte avec trois médailles 
pendues à des rubans fanés. 


À peine eus-je réglé mon vieux postillon que Dounia revint 
avec le samovar. Dès le premier coup d'œil, la petite 
coquette s'aperçut de l'impression qu'elle produisait sur 
moi; elle baissa ses grands yeux bleus. Je me mis à causer 
avec elle ; elle me répondit sans aucune timidité, comme 
une jeune fille qui a l'usage du monde. J'offris au père un 
verre de punch, à Dounia je tendis une tasse de thé, et nous 
causâmes tous les trois comme si nous nous étions toujours 
connus. 


Les chevaux étaient depuis longtemps prêts, mais je 
n'avais guère envie de me séparer du maître de poste et de 
sa fille. Enfin, je pris congé d'eux; le père me souhaita bon 


voyage, la fille m'accompagna jusqu'à la voiture. Dans 
l'entrée je m'arrêtai et lui demandai la permission de 
l'embrasser ; Dounia consentit.… J'ai échangé beaucoup de 
baisers, 


Depuis que j'exerce... 
mais aucun ne m'a laissé souvenir si doux et si durable. 


Plusieurs années s'écoulèrent, et les circonstances me 
ramenèrent sur cette même route, et dans ces mêmes lieux. 
Je me souvins de la fille du vieux maître de poste, et me 
réjouis à l'idée de la revoir. « Qui sait ce qu'est devenu le 
vieux? pensai-je. Déplacé peut-être. Et Dounia? mariée sans 
doute. » La pensée de la mort effleura également mon 
esprit ; et je m'approchai du relais de N*** avec un triste 
pressentiment. 


Les chevaux s'arrêtèrent devant la maison du relais. Entré 
dans la chambre, je reconnus aussitôt les images de l'Enfant 
prodigue ; la table et le lit étaient à la même place, mais il 
n'y avait plus de fleurs sur les fenêtres, et tout respirait la 
ruine et l'abandon. 


Le maître de poste dormait, enveloppé dans sa pelisse ; 
mon arrivée le réveilla ; il se souleva... C'était bien Siméon 
Virine, mais qu'il avait vieilli! 


Tandis qu'il s'apprêtait à transcrire ma feuille de route, je 
contemplai ses cheveux blanchis, les rides profondes de son 
visage mal rasé, son dos courbé, et m'étonnai que trois ou 
quatre ans eussent suffi à faire d'un homme robuste un 
vieillard. 


« Me reconnais-tu ? lui demandai-je. Nous sommes de 
vieux amis. 


- Cela se peut, répondit-il d'un air morne; la route est 
grande; bien des voyageurs passent chez moi. 


- Ta Dounia est-elle en bonne santé? » continuai-je. 


Le vieillard fronça les sourcils. 
« Dieu le sait! répondit-il. 
- Elle est donc mariée? » dis-je. 


Le vieillard fit mine de ne pas entendre et continua de lire 
à voix basse ma feuille de route. 


Je cessai de le questionner et fis préparer le thé. Mais la 
curiosité me tourmentait et je comptais sur le punch pour 
faire parler mon vieil ami. 


Je ne m'étais pas trompé: le vieux ne refusa pas le verre 
que je lui offris. Et bientôt le rhum eut raison de sa sombre 
humeur. Au second verre sa langue se délia. Se souvenait-il 
de moi, ou feignait-il de se souvenir ? L'histoire qu'il me 
raconta m'intéressa et me toucha vivement alors. 


« Vous avez connu ma Dounia ? commença-t-il. Qui donc 
ne la connaissait pas ? Ah ! Dounia ! Dounia ! Quelle fille 
c'était ! Tous ceux qui passaient par ici la complimentaient. 
Jamais personne n'avait eu à se plaindre d'elle. Les dames 
lui faisaient cadeau, qui d'un fichu, qui de boucles d'oreilles. 
Les voyageurs s'arrêtaient tout exprès sous prétexte de 
dîner ou de souper, mais en fait pour l'admirer tout à leur 
aise. Les plus grincheux s'apaisaient en sa présence et se 
mettaient à me parler avec gentillesse. Le croiriez-vous, 
monsieur ! des courriers, des envoyés officiels s'attardaient 
à causer avec elle. C'est grâce à elle que la maison 
marchait ; s'agissait-il de ranger, de cuisiner, elle trouvait le 
temps pour tout. Et moi, vieil imbécile, je n'avais d'yeux que 
pour elle ! elle était toute ma joie. Ah! si je l'ai aimée, ma 
Dounia ! Si je l'ai choyée, mon enfant! N'avait-elle pas une 
vie douce ? Mais non ! on ne conjure pas le malheur ; 
personne n'évite sa destinée. » 


Puis il se mit à me conter son chagrin. Trois ans 
auparavant, un soir d'hiver, alors qu'il préparait son registre 
et que sa fille cousait une robe derrière la cloison, arriva une 


troïka ; un voyageur coiffé d'un bonnet tcherkesse, vêtu d'un 
manteau militaire et enveloppé d'un châle, entra dans la 
chambre et réclama des chevaux. Tous les chevaux étaient 
en route. À cette nouvelle le voyageur haussa la voix et leva 
sa cravache ; mais Dounia, habituée à de telles scènes, 
accourut de derrière la cloison et demanda avec douceur s'il 
ne désirait pas souper. 


L'apparition de Dounia produisit son effet habituel. La 
colère du voyageur s'apaisa ; il consentit à attendre des 
chevaux et commanda à souper. Il enleva son bonnet tout 
trempé, dénoua son châle, laissa tomber son manteau et 
apparut sous l'aspect d'un jeune hussard élancé, aux fines 
moustaches noires. Il s'installa chez le maître de poste et se 
mit à bavarder gaiement avec lui et sa fille. On servit le 
souper. Cependant les chevaux arrivèrent, et le maître de 
poste sortit pour donner ordre de les atteler aussitôt au 
traîneau du voyageur sans même leur donner de picotin ; 
mais au retour il trouva le jeune homme, étendu sur le banc, 
à moitié évanoui : il avait ressenti un malaise ; la tête lui 
faisait mal; impossible de partir... Que faire ? Le maître de 
poste céda son lit, et l'on décida d'envoyer le lendemain 
chercher à S*** un médecin, si le malade n'allait pas mieux. 


Le lendemain le hussard se sentit moins bien. Son 
domestique s'en fut en ville pour quérir le médecin. Dounia 
noua autour de la tête du malade un mouchoir trempé dans 
du vinaigre et s'assit avec son ouvrage près du lit. En 
présence du maître de poste, le malade poussait force 
soupirs et ne parlait presque pas ; néanmoins il but deux 
tasses de café, et tout en geignant, commanda à dîner. À 
chaque instant il demandait à boire, et Dounia, qui ne le 
quittait pas, lui présentait un bol de limonade qu'elle avait 
préparée. Le malade trempait ses lèvres et chaque fois, en 
rendant le bol, sa main faible pressait la main de 
Douniouchka en signe de reconnaissance. À l'heure du dîner 
arriva le médecin. Il tâta le pouls du malade, causa avec lui 


en allemand, puis déclara en russe qu'il n'avait besoin que 
de repos, et que dans deux jours il pourrait reprendre son 
voyage. Le hussard lui remit vingt-cinq roubles pour la visite 
et le retint à dîner ; le médecin accepta, tous deux 
mangèrent de grand appétit, burent une bouteille de vin et 


se séparèrent fort satisfaits l'un de l'autre. 


Une journée encore passa, et le hussard fut complètement 
rétabli. Il était extrêmement gai, ne cessait de plaisanter 
tantôt avec Dounia, tantôt avec le maître de poste, sifflotait, 
bavardait avec les voyageurs, transcrivait leurs feuilles de 
route, et le bon maître de poste finit par le prendre en telle 
affection qu'au bout de ces deux jours il éprouva de la peine 
à se séparer d'un hôte si aimable. 


C'était dimanche ; Dounia s'apprêtait pour la messe. On 
avança le traîneau du hussard, qui prit congé du maître de 
poste et lui paya avec générosité et le gîte et la nourriture ; 
il prit aussi congé de Dounia, puis lui proposa de l'amener 
jusqu'à l'église ; celle-ci se trouvait à l'extrémité du village. 
Dounia demeurait indécise... « De quoi as-tu peur ? lui dit 
son père. Sa Noblesse n'est pas un loup, il ne te mangera 
pas ; fais donc un petit tour avec lui jusqu'à l'église. » 
Dounia monta dans le traîneau près du hussard, le 
domestique sauta sur le siège, le postillon siffla, et les 
chevaux partirent au galop! 


Le pauvre maître de poste ne comprenait pas comment il 
avait pu permettre à Dounia de partir avec le hussard, 
comment il avait pu s'aveugler de la sorte et perdre à ce 
point la raison. 


N 


Une demi-heure s'était à peine écoulée que l'angoisse 
étreignit son cœur; l'inquiétude le saisit au point qu'il n'y 
tint bientôt plus et se rendit lui-même à la messe. Il arriva 
devant l'église tandis que tout le monde s'en allait; quant à 
Dounia, elle ne se trouvait ni dans l'enceinte, ni sur le 
parvis. Il entra précipitamment dans l'église ; le prêtre 


descendait de l'autel; le diacre éteignait les cierges ; deux 
petites vieilles priaient encore dans un coin; mais Dounia 
n'était point là. Le pauvre père osait à peine demander au 
diacre si elle était venue à la messe. Le diacre lui dit que 
non. Le maître de poste s'en retourna chez lui plus mort que 
vif. Un seul espoir lui restait encore : Dounia avec 
l'étourderie de la jeunesse avait eu peut-être l'idée de 
prolonger sa promenade jusqu'au prochain relais où habitait 
sa marraine. 


Il attendait avec anxiété le retour du traîneau dans lequel 
il l'avait laissée partir. Le postillon ne revenait pas. Enfin, 
vers le soir, il apparut seul et ivre, avec cette terrifiante 
nouvelle : « Dounia s'était enfuie avec le hussard! » 


Le vieillard ne put supporter son malheur : il tomba 
malade et dut se coucher dans le lit occupé la veille par le 
jeune séducteur. 


En se remémorant toutes les circonstances, le maître de 
poste comprit enfin que la maladie du hussard n'avait été 
qu'une feinte. Le malheureux père fut pris par une forte 
fièvre ; on le transporta à S***, et un autre postier dut être 
nommé à sa place. Le même médecin qu'on avait fait venir 
pour le hussard le soigna à son tour. Il confia au maître de 
poste que le jeune homme était en parfaite santé et qu'il 
avait dès l'abord deviné son intention perfide, mais qu'il 
s'était tu, redoutant sa cravache. Cet Allemand disait-il vrai ? 
Ou simplement cherchait-il à faire valoir sa perspicacité ? 
Quoi qu'il en fût ses paroles n'avaient guère consolé le 
pauvre malade. 


À peine rétabli, il sollicita de son directeur un congé de 
deux mois, et, sans rien dire de son intention à personne, 
s'en fut à pied à la recherche de sa fille. Il savait par la 
feuille de route que le capitaine Minski allait de Smolensk à 
Pétersbourg. Le postillon qui l'avait conduit avait raconté 


que Dounia, bien que paraissant fuir de plein gré, pleurait 


tout le long du chemin. « Peut-être ramènerai-je à la maison 
ma brebis égarée ? » pensait le maître de poste. C'est avec 
cet espoir qu'il arriva à Pétersbourg où il descendit au 
quartier du régiment Izmailovski chez son ancien camarade, 
un sous-officier retraité. Il commença tout aussitôt ses 
recherches et apprit que le capitaine Minski se trouvait à 
Pétersbourg, à l'hôtel Demout. Le maître de poste décida de 
se présenter chez lui. 


Un matin, de bonne heure, il se rendit chez l'officier et 
pria d'annoncer à Sa Noblesse qu'un vieux soldat désirait le 
voir. Une ordonnance, en train de cirer une botte, déclara 
que Monsieur dormait et ne recevait personne avant onze 
heures. Le maître de poste se retira, puis revint à l'heure 
indiquée. Minski le reçut lui-même ; il était en robe de 
chambre et coiffé d'une calotte rouge. 


« Que veux-tu? » demanda-t-il. 


Le cœur frémissant, les larmes aux yeux, le vieillard d'une 
voix tremblante dit seulement: 


«Votre Noblesse!... Au nom du Seigneur! » 


Minski jeta sur lui un regard rapide, rougjit, le prit par la 
main, l'amena dans son cabinet, et ferma derrière lui la 
porte à clef. 


« Votre Noblesse ! reprit le vieillard, ce qui est perdu est 
perdu ; rendez-moi du moins ma pauvre Dounia. Vous vous 
êtes suffisamment amusé d'elle ; ne la perdez donc pas en 
vain. 


- Ce qui est fait ne peut être changé, dit le jeune homme, 
dans un trouble extrême. Je suis coupable devant toi; et je 
suis heureux de te demander pardon; mais ne crois pas que 
je puisse quitter Dounia; elle sera heureuse, je t'en donne 
ma parole. Qu'as-tu besoin d'elle ? Elle m'aime ; elle est 
déshabituée de son existence d'autrefois. Ni toi, ni elle, vous 
ne pourrez oublier ce qui est arrivé. » 


Puis, lui ayant glissé quelque chose dans le revers de la 
manche, il ouvrit la porte, et le maître de poste se retrouva 
soudain dans la rue. 


Longtemps il demeura immobile. Il aperçut enfin dans le 
revers de sa manche un rouleau de papier, le sortit et déplia 
plusieurs assignats de cinquante roubles. De nouveau les 
larmes embplirent ses yeux, des larmes d'indignation ! II 
froissa les assignats, les jeta à terre, les foula aux pieds et 
s'en alla... Ayant fait quelques pas, il s'arrêta, réfléchit... 
puis revint en arrière... mais les assignats n'y étaient déjà 
plus. Un jeune homme convenablement vêtu, l'ayant 
aperçu, courut vers un fiacre, dans lequel il bondit en criant 
au cocher: « Filons! » Le maître de poste ne chercha pas à 
le poursuivre. || décida de retourner dans son pays; mais 
auparavant, il aurait voulu revoir, ne fût-ce qu'une fois 
encore, sa pauvre Dounia. Deux jours plus tard, il retourna 
chez Minski; mais l'ordonnance lui déclara sévèrement que 
Monsieur ne recevait personne, le poussa dehors et lui 
claqua la porte au nez. Le maître de poste demeura là un 
moment, puis s'en alla. 


Ce même jour, dans la soirée, après avoir assisté à une 
messe à l'église de Toutes-les-Douleurs, il se promenait dans 
la rue Litieinaïa, lorsque une très élégante voiture passa 
rapidement devant lui, et le maître de poste reconnut 
Minski. La voiture s'arrêta devant une maison à trois étages, 
et le hussard monta le perron en courant. Une heureuse 
idée traversa l'esprit du maître de poste: il revint en arrière, 
s'approcha du cocher et lui demanda: 


« À qui est cette voiture, ami? N'est-elle pas à Minski? 
- À lui-même, répondit le cocher. Mais que veux-tu ? 


- Eh bien! voilà : ton maître m'a donné ordre de porter un 
billet à sa Dounia, et voilà que j'ai oublié où elle demeure, 
sa Dounia! 


- C'est ici même, au second. Mais tu es en retard, mon 
brave, avec ton billet. Il y est déjà lui-même. 


- Cela ne fait rien, répliqua le maître de poste avec un 
inexprimable élan du cœur; merci pour le renseignement; je 
ferai ce que j'ai à faire. » Et sur ce mot il monta l'escalier. 


La porte était fermée ; il sonna. Quelques secondes de 
pénible attente s'écoulèrent. La clef grinça: on ouvrit. 


« Est-ce ici que loge Avdotia Siméonovna? demanda-t-il. 


- Ici même, répondit la jeune servante. Que veux-tu 
d'elle? » 


Sans répondre, le maître de poste entra dans le salon. 


« N'entre pas ! n'entre pas ! s'écria la servante. Avdotia 
Siméonovna a du monde. » 


Le maître de poste, sans l'écouter, continuait d'avancer. 
Les deux premières pièces étaient sombres, la troisième 
était éclairée. Il s'approcha de la porte ouverte et s'arrêta. 
Dans une chambre luxueusement meublée, Minski, l'air 
pensif, était assis dans un fauteuil. Dounia, parée avec tout 
l'éclat de la mode, se tenait posée sur le bras du fauteuil, 
telle une écuyère sur une selle anglaise. Elle regardait 
tendrement Minski en nouant autour de ses doigts 
étincelants les boucles noires de l'officier. Pauvre maître de 
poste ! Jamais sa fille ne lui avait paru si belle; il ne pouvait 
s'empêcher de l'admirer. 


« Qui est là? » demanda-t-elle, sans se retourner. 


Il se taisait. Ne recevant pas de réponse, Dounia leva la 
tête. et poussant un cri tomba sur le tapis. Épouvanté, 
Minski se précipita pour la relever, mais soudain il aperçut 
près de la porte le vieux maître de poste; laissant là Dounia, 
il s'approcha de lui, tremblant de colère et, les dents 
serrées : 


« Que veux-tu ? Qu'as-tu à me poursuivre comme un 
brigand ? Tu veux me tuer, peut-être? Va-t'en! » 


Puis, saisissant le vieillard par le col, d'une main forte, il le 
poussa dehors. 


Le maître de poste rentra chez lui. Son ami lui conseilla de 
porter plainte ; le vieillard réfléchit, haussa les épaules et 
décida de se retirer. Deux jours après il quitta Pétersbourg, 
retournant à son relais, où il reprit ses fonctions. 


« Voici trois ans déjà que je vis sans Dounia, et que je n'ai 
pas la moindre nouvelle d'elle, conclut-il. Est-elle vivante ou 
non ? Dieu le sait. Tout arrive! Ce n'est ni la première, ni la 
dernière qu'aura séduite un voyageur libertin ; ils les 
gardent quelque temps puis les laissent. Elles sont 
nombreuses à Pétersbourg, les jeunes sottes, parées 
aujourd'hui de soie et de velours, qui demain balaieront les 
rues en compagnie des pires gueux. Quand je songe que 
Dounia pourrait finir de la sorte, elle aussi, je commets 
involontairement le péché de souhaiter sa mort... » 


Tel fut le récit de mon ami, le vieux maître de poste, récit 
plus d'une fois interrompu par des larmes qu'il essuyait d'un 
geste pittoresque avec les pans de son vêtement, à la 
manière du zélé Terentitch dans la belle ballade de Dmitriev. 
Ces larmes étaient dues en bonne partie au punch dont il 
avait avalé cinq verres au cours de sa narration... Quoi qu'il 
en fût, ces larmes touchèrent mon cœur. Et longtemps après 
avoir quitté le vieux maître de poste je ne pus l'oublier, 
longtemps je songeai à la pauvre Dounia.…. 


Dernièrement encore, passant par la localité de N***, je 
me souvins de mon ami ; j'appris que le relais qu'il 
administrait était supprimé. À ma question : « Le vieux 
maître de poste est-il encore vivant ? » personne ne put 
répondre de manière satisfaisante. Je décidai alors d'aller 
revoir ces lieux que j'avais si bien connus, je louai des 
chevaux et partis pour le village de N*#+#, 


C'était en automne. De petits nuages gris couvraient le 
ciel ; un vent froid parcourait les champs moissonnés et 
dépouillait les arbres de leurs feuilles vertes ou rouges. Au 
coucher du soleil j'arrivai au village et m'arrêtai devant le 
relais. Sous le porche (où jadis m'embrassa la pauvre 
Dounia) parut une grosse paysanne ; elle m'apprit que le 
vieux maître de poste était mort, depuis bientôt un an, que 
sa maison était habitée par un brasseur de qui elle était la 
femme. 


Je regrettai mon voyage inutile et les sept roubles 
dépensés en vain. 


« De quoi donc est-il mort ? demandai-je à la femme du 
brasseur. 


- De trop boire, petit père, répondit-elle. 

- Et où l'a-t-on enterré? 

- Au-delà du village, près de feu son épouse. 
- Pourrait-on me mener à sa tombe? 


- Pourquoi pas? Hé! Vanka! Tu as assez joué avec le chat. 
Accompagne donc ce monsieur au cimetière, et montre-lui 
la tombe du maître de poste. » 


À ces mots, un gamin déguenillé, borgne et roux, accourut 
près de moi, et aussitôt me conduisit vers le cimetière. 


« Connaissais-tu le défunt? lui demandai-je. 


- Je crois bien! Il m'avait appris à tailler des chalumeaux. 
Quand il revenait du cabaret (paix à son âme !), nous 
courions après lui : " Grand-père, grand-père, donne-nous 
des noisettes "; et il nous en donnait, des noisettes! Il jouait 
toujours avec nous. 


- Et les voyageurs? Se souviennent-ils de lui ? 


- || n'y a pas beaucoup de voyageurs aujourd'hui ; 
l'assesseur passe bien par ici, mais il a autre chose à faire 


que de s'occuper des morts. Cet été une dame est venue; 
celle-là a demandé après le vieux maître de poste et elle a 
été voir sa tombe. 


- Quelle dame? demandai-je avec curiosité. 


- Une belle dame ! répondit le gamin. Elle voyageait dans 
un carrosse à six chevaux avec trois petits barines, une 
nourrice et un petit chien noir. Et quand on lui a dit que le 
vieux maître de poste était mort, elle s'est mise à pleurer et 
elle a dit aux enfants: " Restez là, tranquilles; moi je vais au 
cimetière. "J'ai voulu l'y conduire, mais la dame m'a dit: "Je 
connais le chemin. " Et elle m'a donné cinq kopeks-argent.…. 
Une vraiment bonne dame! » 


Nous étions arrivés au cimetière, un endroit nu, sans 
clôture, semé de croix de bois que nul arbre n'ombrageait. 
De ma vie je n'avais vu de cimetière aussi triste. 


« Voici la tombe du vieux maître de poste, me dit l'enfant 
en sautant sur un tas de sable, où était plantée une croix 
noire avec une icône de cuivre. 


- Et c'est ici que la dame est venue? demandai-je. 


- Oui; je la regardais de loin, répondit Vanka. Elle s'était 
couchée ici, et elle est restée comme ça longtemps. Puis 
elle est allée au village, elle a appelé le pope, lui a donné de 
l'argent et elle est partie. Et à moi, elle m'a donné cinq 
kopeks-argent... Une vraiment gentille dame! » 


Moi aussi, je donnai cinq kopeks au gamin et ne regrettai 
plus ni ce voyage, ni les sept roubles que j'avais dépensés. 


LA DEMOISELLE-PAYSANNE 


Belle toujours, ma petite âme, 
Sous quelque robe que ce soit. 


BOGDANOVITCH. 


Le domaine d'lvan Pétrovitch Bérestov était situé dans 
une de nos provinces reculées. Durant sa jeunesse, 
Bérestov avait servi dans la Garde ; il prit sa retraite au 
commencement de l'année 1797 ; c'est alors qu'il regagna 
ses terres pour ne plus les quitter. Sa femme, une 
demoiselle noble et sans fortune, mourut en couches tandis 
qu'il parcourait les champs. Les occupations domestiques 
eurent vite fait de le consoler. Il fit bâtir une maison d'après 
ses propres plans ; fit construire une fabrique de draps ; 
organisa ses revenus, et se considéra dès lors comme 
l'homme le plus intelligent de la contrée. Les voisins qu'il 
recevait avec famille et chiens l'enfonçaient dans cette 
opinion. En semaine il portait une blouse de velours ; les 
jours de fête il revêtait une redingote dont le drap venait de 
sa fabrique. || tenait lui-même ses comptes et en dehors de 
la Gazette du Sénat, ne lisait rien. Bérestov était 
généralement aimé, bien qu'on le tint pour orgueilleux. Seul 
Grigori lvanovitch Mouromski, son plus proche voisin, ne 
s'entendait pas avec lui. Mouromski était un véritable 
barine : devenu veuf après avoir dilapidé à Moscou la 
majeure partie de ses biens, il était venu habiter le dernier 
domaine qu'il possédât encore. Ses extravagances furent 
dès lors d'un nouveau genre : un jardin anglais engloutit 
presque tous ses revenus. Ses palefreniers furent accoutrés 


en jockeys anglais. Sa fille eut une gouvernante anglaise, et 
c'est d'après la méthode anglaise que ses champs furent 
cultivés. « Mais le blé russe ne pousse pas à l'anglaise », et 
en dépit de la considérable diminution de frais, les revenus 
de Grigori lvanovitch n'augmentaient guère. Bien qu'à la 
campagne, il trouvait encore moyen de s'endetter. Au 
demeurant il passait pour un homme d'esprit, car de tous 
les propriétaires de sa province, il fut le premier qui s'avisa 
d'hypothéquer son domaine au Conseil de Tütelle, opération 
qui, en ce temps-là, paraissait extrêmement audacieuse et 
compliquée. 


De tous ceux qui le critiquaient, Bérestov se montrait le 
plus sévère. La haine de toute innovation était le trait 
saillant de son caractère. L'anglomanie de son voisin le 
mettait hors de lui et lui donnait sans cesse prétexte à 
critique. Lorsque Bérestov faisait les honneurs de son 
domaine, s'il arrivait que l'hôte en louât la bonne tenue : 
« Parbleu ! s'écriait-il avec un rusé sourire, ici ça n'est pas 
comme chez le voisin Mouromski. Nous ne tenons pas à 
nous ruiner à l'anglaise ; la mode russe nous suffit, si nous 
mangeons à notre faim. » De zélés voisins s'empressaient 
de rapporter à Grigori lvanovitch ces propos et d'autres de 
ce genre, augmentés de surcharges et de commentaires. 
L'anglomane supportait la critique avec autant d'impatience 
qu'un chroniqueur littéraire. Il devenait furieux et traitait 
son Zoile d'« ours » et de « provincial ». 


Les rapports de ces deux propriétaires en étaient là, 
lorsque débarqua dans le village de son père le fils de 
Bérestov. Il sortait de l'université de ***, Son intention était 
d'embrasser la carrière militaire, malgré l'opposition de son 
père. Aucun des deux ne voulait céder. Le jeune homme ne 
se sentait aucune disposition pour la bureaucratie. En 
attendant, Alexei menait la vie de grand seigneur et laissait 
pousser sa moustache, à tout hasard. 


Alexeï était, reconnaissons-le, un beau garçon. Sa svelte 
taille méritait assurément d'être sanglée dans l'uniforme 
militaire. On l'imaginait plus volontiers paradant à cheval 
que courbé sur la paperasse d'une chancellerie. En le 
voyant à la chasse, galoper toujours de l'avant, insoucieux 
des chemins, les voisins s'accordaient pour déclarer qu'un 
tel barine n'eût fait qu'un piètre fonctionnaire. Les jeunes 
filles n'en finissaient pas de le contempler. Alexeï ne s'en 
souciait guère ; aussi prétendaient-elles que son cœur était 
déjà pris. Et, pour preuve, ne se passait-on pas de main en 
main la copie de l'adresse d'une de ses lettres: « À Akoulina 
Pétrovna Kourotchkina, à Moscou, chez le chaudronnier 
Savéliev (face au couvent de Saint-Alexis), avec la 
respectueuse prière de transmettre cette lettre à A. N.R. » 


Ceux de mes lecteurs qui n'ont jamais vécu à la 
campagne ne peuvent imaginer le charme des jeunes filles 
de province ! Élevées au grand air à l'ombre des pommiers 
de leurs jardins, elles ne connaissent le monde et la vie que 
par les livres. La solitude, la liberté et la lecture développent 
promptement en elles des sentiments et des passions 
qu'ignorent nos beautés frivoles. Un son de clochette 
devient pour elles une aventure ; un voyage dans la ville 
voisine fait époque dans leur vie ; le passage d'un hôte 
laisse un souvenir durable et parfois éternel. Libre à chacun 
de trouver ridicules certaines de leurs bizarreries : les 
plaisanteries d'un observateur superficiel restent sans prise 
devant des qualités réelles dont la principale est sans doute 
la particularité de caractère, cette individualité sans 
laquelle, d'après Jean-Paul, il n'y a pas de véritable grandeur 
humaine. || se peut que, dans les capitales, les femmes 
reçoivent une éducation meilleure ; mais l'habitude du 
monde a vite fait de niveler les caractères et de rendre les 
âmes aussi conventionnelles que les coiffures. Ceci soit dit, 
non en manière de jugement ou de critique, mais ainsi que 
l'écrit un ancien commentateur: Nota nostra manet. 


On imagine facilement quelle impression devait produire 
Alexeï dans le cercle de ces demoiselles. Pour la première 
fois apparaissait devant elles un jeune homme sombre et 
désenchanté; pour la première fois elles entendaient parler 
de joies perdues et de jeunesse flétrie ; de plus, Alexeï 
portait une bague noire figurant une tête de mort. Tout cela 
surprenait beaucoup dans cette province. Les jeunes filles 
devinrent folles de lui. 


Mais, plus que toutes les autres, s'intéressait à lui la fille 
de notre anglomane. Leurs pères ne se fréquentaient pas. 
Lisa (ou Betsy, comme l'appelait ordinairement Grigori 
Ivanovitch) n'avait encore jamais vu Alexeï, alors que déjà 
toutes les jeunes voisines ne cessaient de parler de lui. Elle 
avait dix-sept ans. Ses yeux noirs animaient un charmant 
visage bronzé. Enfant unique, elle était gâtée. Sa vivacité, 
ses fréquentes espiègleries enchantaient son père et 
désespéraient sa gouvernante, miss Jackson, demoiselle de 
quarante ans, pleine de morgue, au visage peint, aux yeux 
fardés, qui relisait Paméla tous les six mois, recevait pour 
cela deux mille roubles par an et se mourait d'ennui dans 
cette barbare Russie. 


Nastia, la femme de chambre de Lisa, était un peu plus 
âgée que sa maîtresse, mais tout aussi écervelée. Lisa 
l'aimait beaucoup, lui confiait tous ses secrets et ne 
complotait rien sans elle. Bref, Nastia, dans le village de 
Priloutchino, jouait un rôle bien plus important que celui de 
n'importe quelle confidente de tragédie française. 


« Me permettez-vous de sortir aujourd'hui? dit Nastia tout 
en habillant sa maîtresse. 


- Soit. Mais pour aller où ? 


- À Touguilovo, chez les Bérestov. C'est la fête de la 
femme du cuisinier, et elle est venue hier pour nous inviter 
à dîner. 


- Eh quoi! dit Lisa, les maîtres se boudent et leurs gens 
vont trinquer ensemble! 


- Ce que font les maîtres, est-ce que ça nous regarde ? 
répliqua Nastia ; et d'ailleurs, c'est à vous que j'appartiens 
et pas à votre papa. Vous n'êtes pas brouillée, que je sache, 
avec le jeune Bérestov. Laissons les vieux se chamailler si 
ça les amuse. 


- Tu tâcheras, Nastia, de voir Alexeï Bérestov ; tu me 
raconteras tout en détail: et s'il est bien fait de sa personne 
et quel genre d'homme c'est. » 


Nastia promit de faire de son mieux. Et Lisa, tout le long 
du jour, attendit son retour avec impatience. 


« Eh bien! Lisavéta Grigorievna, dit Nastia en rentrant le 
soir dans la chambre de sa maîtresse, j'ai vu le jeune 
Bérestov et j'ai eu bien le temps de le regarder, car nous 
avons passé toute la journée ensemble. 


- Comment cela ? Allons ! raconte-moi tout depuis le 
commencement. 


- Eh bien! voilà, mademoiselle: nous sommes donc allées, 
moi, Anissia Yègorovna, Nénila, Dounka.…. 


- Bien, bien; je sais cela. Et ensuite ? 


- Permettez, mademoiselle : je raconte tout depuis le 
commencement. Nous sommes donc arrivées juste à l'heure 
du dîner. La pièce était pleine de monde. Il y avait celles de 
Kolbino, celles de Zakharievo, la femme de l'intendant avec 
ses filles, celles de Khloupino… 


- Et Bérestov ? 


- Attendez un peu, mademoiselle. Nous voici donc à table, 
la femme de l'intendant à la place d'honneur, moi à côté 
d'elle... même que ses filles firent la tête ; mais moi je 
crache sur elles... 


- Ah ! Nastia, que tu es agaçante avec tes continuels 
détails. 


- Comme vous êtes impatiente ! Alors voilà : nous sortons 
de table... et on y est bien resté près de trois heures; et 
c'était un fameux dîner ! Pour dessert, du blanc-manger, 
bleu, rouge, panaché.… Donc en sortant de table nous 
sommes allés jouer à colin-maillard dans le jardin et c'est 
alors que le jeune barine.…. 


- Eh bien! c'est vrai qu'il est si beau ? 


- Extraordinairement beau ! Un bel homme, on peut le 
dire. Élancé, grand, les joues roses... 


- Tiens ! Et moi qui croyais qu'il était pâle. Alors comment 
t'a-t-il paru ? Triste ? songeur ? 

- Y pensez-vous ! De ma vie je n'ai vu pareil enragé. II 
s'est mis à courir avec nous... 

- Courir avec vous! Ce n'est pas possible! 


- C'est très possible. Et que n'a-t-il pas inventé ? Aussitôt 
qu'il en attrape une, il l'embrasse. 


- Raconte ce que tu veux, Nastia, mais tu mens! 


- Croyez ce que vous voulez, mais je ne mens pas! Même 
que j'ai eu du mal à me débarrasser de lui. Et il s'est amusé 
comme ça avec nous toute la journée. 


- Alors, pourquoi dit-on qu'il est amoureux et ne fait 
attention à personne ? 


- Ça, je n'en sais rien, mademoiselle. Tout ce que je peux 
dire c'est qu'il a bien fait attention à moi; et à Tania; et à la 
fille de l'intendant aussi; et à Pacha de Kolbino encore; ce 
serait péché de dire qu'il en a oublié une, le polisson! 


- C'est curieux! Et qu'est-ce que ses gens disent de lui? 


- On dit qu'il est un excellent barine; et si bon, et si gai! 
On ne lui reproche qu'une chose : de trop courir après les 


servantes. Mais à mon sens, ce n'est pas un défaut. Il se 
calmera avec l'âge. 


- Ah! que je voudrais le voir, dit Lisa en soupirant. 


- Qu'est-ce qui vous en empêche ? Touguilovo n'est pas 
loin de chez nous : trois verstes en tout ; allez vous 
promener de ce côté-là, à pied ou à cheval, et vous êtes 
sûre de le rencontrer. Tous les jours, de bon matin, il part à 
la chasse avec son fusil. 


- Y penses-tu ! Il irait croire que je cours après lui. Du 
reste, avec la brouille de nos parents, comment ferais-je sa 
connaissance ? Ah! Nastia, sais-tu quoi ?... Si je m'habillais 
en paysanne... 


- Ça, c'est une idée! Mettez une chemise de grosse toile, 
un sarafane®, et allez sans crainte à Touguilovo. Je vous 
réponds que Bérestov ne vous manquera pas. 


- Et je parle très bien le patois d'ici! Ah! Nastia, ma chère 
Nastia, quelle excellente idée! » 


NN A 


Lisa se coucha bien résolue à mettre à exécution son 
plaisant projet. Le lendemain matin, elle envoya chercher au 
marché de la grosse toile, du nankin bleu, et des boutons de 
cuivre. Aidée de Nastia, elle se tailla une chemisette et un 
sarafane ; toutes les servantes se mirent à la couture, et le 
soir même tout fut prêt. Lisa essaya son nouveau costume 
et dut reconnaître devant le miroir que jamais encore elle ne 
s'était trouvée si jolie. Elle entra dans son rôle: saluant très 
bas tout en marchant ; hochant la tête de gauche et de 
droite, à la manière des magots chinois; parlant patois; elle 
riait en se cachant le visage avec sa manche... Bref, elle 
mérita la pleine approbation de Nastia. Une seule chose la 
gênait : lorsqu'elle avait essayé de marcher pieds nus dans 
la cour, elle n'avait pu supporter ni les herbes piquantes, ni 


les affreux cailloux. Mais, là encore, Nastia lui vint en aide: 
ayant pris la mesure du pied de Lisa, elle partit à la 
recherche de Trophime le berger, à qui elle commanda une 


paire de /apti. 


Le lendemain, Lisa se réveilla avant l'aube. Toute la 
maison dormait encore. Nastia, devant la porte cochère, 
guettait le berger. On entendit son chalumeau et le 
troupeau du village défila devant la maison seigneuriale. 
Trophime, en passant, remit à Nastia une paire de petits 
lapti bigarrés et reçut cinquante kopeks. Lisa, sans bruit, 
s'habilla en paysanne; à voix basse, elle donna à Nastia des 
instructions concernant miss Jackson, puis sortit par les 
communs et, traversant le potager, gagna les champs. 


L'aurore brillait à l'orient ; des nuages en rangs dorés 
semblaient attendre le soleil, comme les courtisans 
attendent le souverain; le ciel pur, la fraîcheur matinale, la 
rosée, la brise et les chants d'oiseaux remplissaient le cœur 
de Lisa d'une félicité enfantine. Dans la crainte de 
rencontrer quelqu'un de connaissance, elle marchait si vite 
qu'elle semblait voler. En approchant du bosquet où 
finissaient les terres de son père, Lisa ralentit le pas. C'est 
ici qu'elle attendrait Alexeï. Pourquoi son cœur battait-il si 
fort ? Mais l'appréhension qui accompagne les espiègleries 
de jeunesse n'en fait-elle pas le principal attrait ? 


Lisa pénétra dans la pénombre du bosquet. Elle se sentit 
tout enveloppée d'une mystérieuse rumeur. Sa gaieté 
s'apaisa. Peu à peu elle s'abandonna à une douce rêverie. 
Elle songeait.. mais peut-on savoir exactement à quoi 
songe une jeune fille de dix-sept ans, seule dans un bois, au 
seuil d'une matinée de printemps ?.… Elle avançait donc 
rêveusement sur un chemin ombreux bordé de grands 
arbres, quand soudain surgit un beau chien d'arrêt, jappant 
après elle. Lisa prit peur et jeta un cri. Au même instant une 


voix se fit entendre : Tout beau, Sbogar, ici !... Et, sortant 
d'un buisson, apparut un jeune chasseur. 


« N'aie pas peur, ma petite, dit-il à Lisa, mon chien ne 
mord pas. » 


Lisa s'était déjà remise de sa frayeur ; elle sut aussitôt 
profiter des circonstances. 


« J'ai peur tout de même, barine, dit-elle, avec un 
mélange de feinte terreur et de feinte timidité. Ton chien a 
l'air très méchant; il va encore se jeter sur moi. » 


Cependant Alexeï (le lecteur l'a déjà reconnu) regardait 
fixement la jeune paysanne. 


« Si tu as peur, je te reconduirai, lui dit-il; tu permets que 
je marche à côté de toi? 


- Qui t'en empêche ? Chacun est libre et la route est à 
tous. 


- D'où es-tu ? 
- De Priloutchino; je suis la fille de Vassili le forgeron. Je 
vais aux champignons. (Lisa portait un petit panier 


suspendu à une cordelette.) Et toi, barine, n'es-tu pas de 
Touqguilovo ? 


- Si fait, répondit Alexeï ; je suis le valet de chambre du 
jeune barine. » 


Alexeï voulait se mettre sur un pied d'égalité. Mais Lisa le 
regarda en éclatant de rire. 


« Tu mens, dit-elle. Pas si bête ! Je vois bien que tu es le 
barine. 


- Et qu'est-ce qui te fait croire cela ? 
- Tout! 
- Mais encore ? 


- Comme si je ne savais pas reconnaître un barine d'un 
domestique ? Tu n'es pas habillé comme nous; tu ne causes 


pas comme nous ; tu parles à ton chien dans une autre 
langue ! » 


Alexeï était de plus en plus charmé par Lisa. D'habitude il 
ne se gênait guère avec les jolies villageoises. Il allait saisir 
Lisa par la taille, mais elle se recula vivement et prit soudain 
un air si froid et si sévère qu'Alexeï ne se retint pas de rire; 
mais il n'osa poursuivre ses tentatives. 


« Si vous voulez que nous soyons amis, surveillez un peu 
vos gestes, dit-elle avec dignité. 


- Qui t'a appris ces manières ? demanda Alexeï en riant. 
Serait-ce mon amie Nastienka, la femme de chambre de 
votre maîtresse ? Et voilà comment les bonnes manières se 
transmettent! » 


Lisa sentit qu'elle allait se trahir et, se reprenant aussitôt: 


« Crois-tu donc que je ne sache pas voir et entendre 
quand je me trouve chez les maîtres ? Mais de bavarder 
ainsi, ce n'est pas ce qui remplira mon panier, dit-elle. Va 
ton chemin, barine, et laisse-moi suivre le mien. Adieu! » 


Lisa voulut s'éloigner, Alexeï la retint par la main. 
« Comment t'appelles-tu, ma petite âme ? 


- Akoulina, répondit Lisa, en s'efforçant de libérer sa main. 
Mais lâche-moi, barine, il est temps que je rentre. 


- Eh bien ! ma petite amie, je ne manquerai pas d'aller 
voir ton père Vassili le forgeron. 


- Que dis-tu ? AU nom du Christ, n'y va pas! s'écria Lisa 
avec vivacité. Si on apprenait chez moi que j'ai bavardé 


avec un barine, seule dans les bois, il m'arriverait un 
malheur: mon père me battrait à mort. 


- Mais je veux absolument te revoir. 


- Eh bien! Je reviendrai encore chercher des champignons 
par ici. 

- Et quand? 

- Demain, si tu veux. 


- Chère Akoulina, je t'embrasserais bien ; mais je n'ose 
pas. Alors, demain, à la même heure, n'est-ce pas? 


- Oui, oui. 

- Bien vrai? 

- Je le promets. 

- Jure-le. 

- Je le jure, par le Vendredi saint ». 


Les jeunes gens se séparèrent. Lisa sortit du bois, traversa 
les champs, se glissa furtivement dans le jardin, et, courant 
à toutes jambes, gagna la ferme où Nastia l'attendait. Elle 
se changea bien vite, ne répondant que distraitement aux 
questions de l'impatiente confidente, et entra dans la pièce 
où le déjeuner tout servi l'attendait. Miss Jackson, déjà 
fardée et corsetée de manière à faire valoir une taille de 
guêpe, coupait le pain en fines tranches. Mouromski félicita 
Lisa pour sa promenade matinale. 


« Rien n'est plus hygiénique, dit-il, que de se lever dès 
l'aube. » 


Et de citer maints exemples de longévité, puisés dans des 
revues anglaises; on pouvait observer, ajouta-t-il, que seuls 
dépassaient l'âge de cent ans ceux qui ne buvaient jamais 
de vodka et se levaient, été comme hiver, avec l'aube. Mais 
Lisa ne l'écoutait pas. Elle revivait tous les détails de sa 
rencontre matinale, de la conversation d'Akoulina avec le 
jeune chasseur... et elle était tourmentée de remords. En 
vain se persuadait-elle que leur entretien n'avait en rien 
dépassé les bornes de la bienséance, que cette espièglerie 


ne pouvait avoir aucune suite : sa conscience parlait plus 
haut que sa raison. Le rendez-vous du lendemain surtout 
l'inquiétait. Elle se sentait presque résolue à ne pas tenir 
son serment. Pourtant, si Alexeï, après une vaine attente, se 
mettait à chercher dans le village la fille du forgeron Vassili, 
la véritable Akoulina, cette grosse fille au visage grêlé, et 
découvrait la supercherie?... Cette pensée épouvantait Lisa, 
et elle décida qu'Akoulina se rendrait de nouveau le 


lendemain matin dans le bosquet. 


Alexeï, de son côté, était dans le ravissement. Il pensa 
tout le jour à sa nouvelle amie. La nuit, l'image de la belle 
enfant brune hanta ses rêves. 


Le soleil se levait à peine, Alexeï était déjà tout habillé. 
Sans prendre le temps de charger son fusil, il sortit avec son 
fidèle Sbogar et courut au lieu du rendez-vous. Près d'une 
demi-heure s'écoula dans une intolérable attente. Enfin, il 
aperçut à travers les buissons un sarafane bleu et aussitôt 
s'élança à la rencontre de sa chère Akoulina. Celle-ci sourit 
aux transports de sa reconnaissance : mais Alexeïi lut 
aussitôt sur son visage des traces d'inquiétude et de 
tristesse. Il voulut en connaître la cause. Lisa lui avoua 
qu'elle se reprochait la liberté de sa conduite, qu'elle s'en 
repentait, que, pour cette fois, elle n'avait pas voulu 
manquer à sa parole, mais que ce rendez-vous serait le 
dernier, et qu'elle le priait de couper court à des rapports 
qui ne pouvaient conduire à rien de bon. Bien que tout ceci 
fût dit en patois, des sentiments et des pensées si rares 
chez une fille du peuple ne laissèrent pas de frapper Alexeï. 
Il déploya toute son éloquence pour détourner Akoulina de 
sa résolution ; il l'assura de l'innocence de ses propres 
intentions ; il lui promit de ne jamais l'entraîner à rien dont 
elle eût à se repentir et de lui obéir en tout, mais la conjura 
de ne pas le priver de son unique bonheur: la voir seule, ne 
fût-ce que tous les deux jours, ne fût-ce que deux fois par 
semaine. Il parlait le langage de la vraie passion et en cet 


instant il était bien réellement amoureux. Lisa l'écoutait en 
silence. 


« Promets-moi, lui dit-elle enfin, de ne jamais me chercher 
dans le village, de ne jamais interroger sur moi personne. 
Promets-moi de ne pas me demander d'autres rendez-vous 
que ceux que je t'accorderai de moi-même. » 


Alexeï voulait jurer par le Vendredi saint, mais elle l'arrêta, 
en souriant. 


« Je n'ai pas besoin d'un serment, dit Lisa ; ta promesse 
me suffit. » 


Alors ils causèrent amicalement et se promenèrent dans 
les bois jusqu'au moment où Lisa lui dit: « Il est temps. » Ils 
se quittèrent. 


Resté seul, Alexeï se demanda comment une simple petite 
villageoise, qu'il n'avait rencontrée que deux fois, avait pu 
prendre sur lui tant d'empire. Ses relations avec Akoulina 
gardaient encore pour lui le charme de la nouveauté ; et, 
bien que les exigences de l'étrange paysanne lui parussent 
bien rigoureuses, il ne songea pas un instant à ne pas tenir 
sa promesse. C'est aussi que, malgré sa bague fatale, 
malgré sa correspondance mystérieuse, malgré ses sombres 
airs désabusés, Alexeï était un garçon bon et ardent, au 
cœur pur, capable d'apprécier les charmes de l'innocence. 


Si je n'écoutais que mes goûts, je ne manquerais point de 
décrire en détail les rencontres des jeunes gens, leur 
penchant mutuel et leur confiance grandissante, leurs 
occupations, leurs causeries, mais je doute si tous mes 
lecteurs partageraient ici mon plaisir. Ces descriptions, 
généralement, paraissent fades; je prendrai donc le parti de 
les omettre et dirai seulement qu'au bout de deux mois à 
peine, Alexeï était éperdument amoureux. Lisa, bien que 
plus réservée, n'était pas moins éprise. Tous deux 
jouissaient du présent et songeaient peu à l'avenir. La 


pensée de liens indissolubles traversait souvent leur esprit ; 
mais ils n'en parlaient jamais. La raison en est claire. Alexeï 
malgré tout son attachement ne pouvait oublier la distance 
qui le séparait d'une simple paysanne ; quant à Lisa, elle 
connaissait trop la haine qui divisait leurs pères pour oser 
espérer un accommodement. Ajoutons que son amour- 
propre se trouvait secrètement piqué, par un obscur et 
romanesque espoir de voir enfin le seigneur de Touguilovo 
aux pieds de la fille du forgeron de Priloutchino. Un 
événement considérable faillit subitement modifier leurs 
rapports. 


Par une matinée claire et froide (comme celles dont notre 
automne russe est prodigue), Ivan Pétrovitch Bérestov sortit 
à cheval pour une promenade; il emmenait avec lui, à tout 
hasard, trois paires de lévriers, un piqueur et plusieurs 
gamins munis de crécelles. De son côté, Grigori lvanovitch 
Mouromski se laissa séduire par le beau temps: ayant fait 
seller sa jument anglaise, il partit au trot pour faire le tour 
de ses domaines. Il approchait du bois, lorsque apparut son 
voisin, vêtu d'une casaque doublée de renard, fier et droit 
en selle, dans l'attente du lièvre que les cris et les crécelles 
des gamins devaient débusquer. Si Grigori Ivanovitch l'avait 
vu d'assez loin, il aurait assurément tourné bride pour 
prévenir cette rencontre. Mais il tomba sur Bérestov 
inopinément. Celui-ci se trouva tout à coup en face de lui à 
la distance d'une portée de pistolet. II n'y avait plus à 
reculer. Mouromski, en Européen civilisé, s'approcha de son 
ennemi et lui fit un salut courtois. Le salut que lui rendit 
Bérestov avait autant de grâce que celui d'un ours, docile 
aux ordres de son montreur. AU même instant un lièvre 
sortit du bois et bondit à travers champs; Bérestov et son 
piqueur donnèrent aussitôt de la voix et, lâchant les chiens, 
s'élancèrent au galop. La jument de Mouromski, qui n'avait 
jamais pris part à une chasse, fit un écart et s'emballa. 
Mouromski se flattait d'être un excellent cavalier. Il rendit 


donc la main, ravi, dans son for intérieur, du hasard qui le 
dérobait à une rencontre désagréable. Mais la jument, 
devant un fossé qu'elle n'avait pas aperçu, se jeta soudain 
de côté, et Mouromski, désarçonné, tomba lourdement sur 
la terre gelée. Il restait là, étendu, maudissant sa jument, 
qui, sitôt qu'elle se sentit sans cavalier, s'arrêta. lvan 
Pétrovitch accourut au galop et demanda à Grigori 
Ivanovitch s'il n'était pas blessé. Le piqueur ramena par la 
bride la jument coupable et aida Mouromski à se remettre 
en selle. Bérestov cependant insista pour le ramener à 
Touguilovo. Mouromski qui se sentait son obligé ne put 
refuser. C'est ainsi que Bérestov rentra couvert de gloire: il 
rapportait un lièvre et ramenait son ennemi blessé comme il 
eût fait d'un prisonnier de guerre. Pendant le déjeuner, la 
conversation se fit assez cordiale. Mouromski avoua que ses 
contusions l'empêcheraient de remonter à cheval, et, pour 
rentrer chez lui, demanda à Bérestov une voiture. Bérestov 
l'accompagna jusqu'au perron et Mouromski ne partit 
qu'après avoir fait solennellement promettre à son voisin de 


venir diner le lendemain à Priloutchino avec Alexeiï 
lvanovitch, en amis. 


C'est ainsi qu'une ancienne inimitié aux racines profondes 
prit fin, grâce à l'humeur craintive d'une jument anglaise. 


Lisa accourut au-devant de Grigori lvanovitch. 


« Mais, qu'est-ce qu'il y a, papa ? Vous boitez ! dit-elle 
avec étonnement. Où est votre cheval ? À qui est cette 
voiture ? 


- Voilà ce que tu ne devineras jamais, my dear », lui 
répondit Grigori Ivanovitch, et il lui raconta toute l'histoire. 


Lisa n'en croyait pas ses oreilles. Grigori lvanovitch, sans 
lui laisser le temps de se ressaisir, Iui annonça qu'il 
attendait les deux Bérestov à dîner le lendemain. « Qu'est- 
ce que vous dites? s'écria Lisa en pâlissant. Les Bérestov, le 
père et le fils, à dîner chez nous, demain! Non, non, papa! 


Faites ce que vous voudrez ; quant à moi, je ne me 
montrerai pour rien au monde! 


- As-tu perdu la raison ? répliqua le père. Tu n'es pourtant 
pas si timide... ou bien aurais-tu hérité de ma haine, comme 
une héroïne de roman? Allons, pas d'enfantillage !.… 


- Non, papa ! non, pour rien au monde; pour tout l'or du 
monde, je ne paraîtrai pas devant eux! » 


Grigori lvanovitch haussa les épaules et cessa de discuter. 
Il connaissait l'esprit de contradiction de sa fille, et, sachant 
que rien ne la ferait céder, il alla se reposer de cette 
mémorable aventure. 


Lisavéta Grigorievna se retira dans sa chambre et fit venir 
Nastia. Toutes deux épiloguèrent longuement sur cette 
visite du lendemain. Que penserait Alexeï s'il venait à 
reconnaître dans la fille du barine son Akoulina ?.. Que 
penserait-il de sa conduite et de son bon sens? Et pourtant, 
quel amusement d'observer sur Alexei l'effet d'une 
révélation si surprenante! 


« J'ai une idée merveilleuse! » s'écria tout à coup Lisa. 


Elle en fit part à Nastia ; toutes deux s'en amusèrent et 
résolurent de la mettre à exécution. 


Le lendemain, à déjeuner, Grigori lvanovitch demanda à 
sa fille si elle était toujours décidée à ne pas se montrer aux 
Bérestov. 


« Puisque vous le désirez tant, répondit Lisa, je les 
recevrai; mais à une condition: de quelque façon que je me 
présente, et quoi que je fasse, promettez-moi de ne point 
me gronder et de ne manifester ni surprise, ni 
mécontentement. 


- Encore quelque gaminerie, dit Grigori lvanovitch en 
riant ; mais soit ! J'y consens. Fais ce que tu voudras, ma 
petite gipsy. » 


Il embrassa sa fille sur le front, et celle-ci courut se 
préparer. 


À deux heures précises, une calèche campagnarde attelée 
de six chevaux entra dans la cour et contourna la pelouse. 
Escorté de deux valets de pied de Mouromski, le vieux 
Bérestov gravit le perron. Son fils arriva à cheval aussitôt 
après lui, et tous deux entrèrent dans la salle à manger, où 
le couvert était déjà mis. Mouromski reçut ses voisins on ne 
peut plus aimablement ; il leur fit visiter avant le dîner le 
jardin et la ménagerie, et les promena le long d'allées de 
sable fin soigneusement entretenues. 


« Que de travail et de temps gaspillés à de vaines 
fantaisies ! » déplorait intérieurement le vieux Bérestov ; 
mais il se taisait par politesse. Son fils ne partageait ni la 
réprobation du propriétaire économe, ni la satisfaction 
infatuée de l'anglomane ; il ne songeait qu'à la jeune fille 
dont on lui avait tant parlé et dont il attendait l'apparition 
avec impatience. Car bien qu'épris déjà - nous le savons - 
une jeune beauté avait toujours droit à son attention. 


En rentrant au salon, ils s'assirent tous les trois; les vieux 
évoquèrent le passé, et se racontèrent des anecdotes du 
temps de leur service. Alexeï pensait au rôle qu'il jouerait en 
présence de Lisa. Il jugea que le mieux serait de prendre 
une attitude indifférente; il s'y préparait. 


En entendant la porte s'ouvrir, il tourna la tête avec une 
nonchalance si hautaine que le cœur de la coquette la plus 
assurée en eût frémi. Par malheur, au lieu de Lisa, ce fut la 
vieille miss Jackson, maquillée, sanglée, les yeux baissés, 
qui entra en faisant une légère révérence. Et Alexeï en fut 
pour sa parfaite manœuvre. À peine avait-il eu le temps de 
se remettre que la porte s'ouvrit de nouveau, et cette fois 
ce fut Lisa qui entra. Tout le monde se leva. Mouromski 
commença les présentations, mais soudain s'arrêta en se 
mordant les lèvres. Lisa, sa brune Lisa, le visage enduit de 


blanc jusqu'aux oreilles, et les yeux plus fardés encore que 
ceux de miss Jackson, s'était affublée d'une perruque aux 
boucles blondes et crêpelées à la Louis XIV, beaucoup plus 
claire que ses propres cheveux; un corsage aux manches à 
l'imbécile, et raides comme les paniers de 
Mme de Pompadour, lui faisait une taille d'X; à ses doigts, à 
son cou, à ses oreilles, scintillaient tous les diamants de sa 
mère non encore engagés au mont-de-piété. Comment 
Alexeï aurait-il pu reconnaître son Akoulina dans cette 
demoiselle étincelante et ridicule ? Le vieux Bérestov lui 
baisa la main ; Alexeï suivit son exemple à contrecœur. 
Lorsque ses lèvres effleurèrent les petits doigts blancs, il lui 
sembla que ceux-ci tremblaient. Il sut remarquer un petit 
pied chaussé avec toute la coquetterie possible, et que l'on 
avançait à dessein; ce petit pied le réconcilia quelque peu 
avec le reste de la parure. Quant aux fards, Alexeï, dans la 
simplicité de son cœur, ne les remarqua même pas. 


Grigori lvanovitch, tenu par sa promesse, s'efforçait de ne 
point trahir sa stupeur; mais l'espièglerie de sa fille lui parut 
si divertissante qu'il eut peine à se contenir. La vieille 
Anglaise guindée ne riait guère. Elle se doutait bien que les 
fards avaient été dérobés dans sa commode, et tout le 
blanc de ses joues ne parvint pas à couvrir la rougeur de 
son violent dépit. Elle jetait des regards courroucés sur la 
jeune écervelée qui n'en avait cure et qui remettait toute 
explication à plus tard. 


On se mit à table. Alexeï continuait à jouer son rôle 
d'indifférent et de rêveur. Lisa minaudait, ne parlait qu'en 
français et du bout des lèvres, avec une lenteur affectée. 
Son père la dévisageait sans cesse, ne parvenant pas à 
comprendre la raison de cette comédie ; au demeurant fort 
amusé. L'Anglaise rageait, mais en silence. Seul Ivan 
Pétrovitch était tout à fait à son aise. || mangeait comme 
quatre, buvait ferme, s'esclaffait à ses propres saillies, de 
plus en plus hilare et cordial. Enfin on se leva de table; les 


invités s'en allèrent, et Grigori lvanovitch put donner libre 
cours à son rire et à ses questions. 


« Veux-tu me dire à quoi rime cette mystification ? 
demanda-t-il à Lisa. Pour ce qui est du blanc, il te va 
vraiment à ravir; je n'ai pas à entrer dans les secrets de la 
toilette féminine, mais si j'étais toi, j'en mettrais toujours... 
Peut-être un peu moins, tout de même. » 


Lisa s'applaudissait du succès de sa ruse. Elle embrassa 
son père, lui promit de réfléchir à son conseil et courut 
apaiser miss Jackson; celle-ci, fort irritée, fit beaucoup de 
façons avant de consentir à ouvrir sa porte et à prêter 
l'oreille à des explications: Lisa avait honte de laisser voir à 
des étrangers son teint basané.… elle n'avait pas osé 
demander... mais elle était très sûre que la bonne, la chère 
miss Jackson lui pardonnerait, etc., etc. Miss Jackson, qui 
craignait d'abord que Lisa n'eût cherché à la tourner en 
ridicule, se calma, l'embrassa et, en gage de réconciliation, 
lui fit cadeau d'un petit pot de blanc anglais, que Lisa 
accepta avec les marques de la plus vive reconnaissance. 


Le lecteur aura deviné que Lisa n'eut garde, le lendemain 
matin, de manquer au rendez-vous du bosquet. 


« Eh bien! barine, tu as été hier chez nos maîtres? dit-elle 
aussitôt à Alexeï. Comment as-tu trouvé la demoiselle ? » 


Alexeï répondit qu'il l'avait à peine regardée. 

« C'est dommage, reprit Lisa. 

- Et pourquoi donc? demanda Alexeï. 

- Parce que je voulais te demander si ce qu'on dit est vrai. 
- Et que dit-on? 

- Que je ressemble à la demoiselle. 

- Quelle absurdité ! c'est un monstre auprès de toi! 


- Ah! barine, quel péché de parler ainsi! Une demoiselle si 
blanche, si élégante! Tandis que moi... » 


Alexeï protesta qu'elle l'emportait sur les plus blanches 
demoiselles, et pour achever de la rassurer, commença de 
décrire l'autre avec une verve si comique que Lisa se mit à 
rire de tout cœur. Puis, avec un soupir: 


« Pourtant, dit-elle, si peut-être notre demoiselle est un 
peu ridicule, je ne suis, à côté d'elle, qu'une petite sotte: je 
ne sais ni lire ni écrire. 


- Bah! fit Alexeï, il n'y a pas là de quoi se désoler: si tu 
veux, je t'apprendrai vite tout cela. 


- Eh bien! dit Lisa, on pourrait peut-être essayer. 


- Bien volontiers, ma charmante; mettons-nous-y tout de 
suite. » 


Ils s'assirent. Alexeï tira de sa poche un crayon et un petit 
carnet. Akoulina apprit ses lettres avec une surprenante 
facilité. Alexei admirait son intelligence. Le lendemain 
matin, elle voulut apprendre à écrire ; le crayon tombait 
d'abord de ses doigts gauches, mais, au bout de quelques 
minutes, elle parvint à former les lettres assez 


convenablement. 


« Quel prodige! disait Alexeï; elle avance plus rapidement 
encore que par la méthode Lancastre. » 


Et dès la troisième leçon, Akoulina épelait Nathalie, fille de 
boïar. Elle interrompait sa lecture par des réflexions qui ne 
cessaient de plonger Alexeï dans le ravissement, et, de plus, 
elle avait couvert une feuille de papier d'aphorismes tirés de 
ce conte. 


Bientôt une correspondance s'établit entre eux. La boîte 
aux lettres fut installée dans le creux d'un vieux chêne. La 
discrète Nastia jouait le rôle de facteur... Alexeï confiait au 
chêne des missives en larges caractères; il trouvait dans la 


cachette les feuilles de gros papier bleu couvert des 
griffonnages de sa bien-aimée. Le style d'Akoulina allait 
s'améliorant ; son intelligence se développait ; elle faisait 
des progrès sensibles. 


D'autre part les nouvelles relations entre Ivan Pétrovitch 
Bérestov et Grigori lvanovitch Mouromski devenaient de 
plus en plus cordiales ; c'était déjà presque de l'amitié ; et 
voici comment cela s'explique : Alexeï, à la mort d'lvan 
Pétrovitch, devait hériter tous ses biens et, par conséquent, 
devenir le plus riche propriétaire foncier de la province ; 
c'est ce que savait Mouromski et souvent il se redisait 
qu'Alexeï n'aurait aucune raison de ne pas épouser Lisa. Le 
vieux Bérestov, de son côté, reconnaissait à son voisin, en 
dépit de ses extravagances (ce qu'il appelait ses folies 
anglaises), de nombreuses et remarquables qualités, à 
commencer par l’avisance. Grigori lvanovitch était proche 
parent du comte Pronski, personnage bien né et puissant. Le 
comte pouvait être utile à Alexeï, et Mouromski (ainsi 
pensait lvan Pétrovitch) ne laisserait pas de se féliciter si sa 
fille faisait un avantageux mariage. Les deux vieux y 
pensaient tant et si bien qu'un jour vint où ils s'en 
expliquèrent. Ils s'embrassèrent et se promirent de mener à 
bien ce projet ; chacun de son côté se mit à l'œuvre. La 
difficulté pour Mouromski était de décider Betsy à faire plus 
ample connaissance avec Alexei, qu'elle n'avait pas revu 
depuis le mémorable dîner. Nos deux jeunes gens, semblait- 
il, ne se plaisaient guère ; Alexeï n'était plus retourné à 
Priloutchino, et Lisa se retirait dans sa chambre chaque fois 
qu'Ivan Pétrovitch les honorait de sa visite. « Mais, pensait 
Grigori lvanovitch, il suffirait qu'Alexeï vienne ici chaque jour 
pour que Betsy, nécessairement, tombe amoureuse. Cela 
n'est-il pas dans l'ordre des choses ? Le temps arrange 
tout. » 


Quant à lvan Pétrovitch, il ne doutait pas de la réussite. Le 
soir même il fit venir son fils dans son cabinet, alluma une 


pipe, et, après un court silence, lui dit: 


« Depuis longtemps, Aliocha, tu ne parles plus d'entrer 
dans l'armée. Pourquoi ? L'uniforme de hussard ne te séduit 
donc plus ? 


- Mais, mon père, répondit respectueusement Alexeï, je 
sais qu'il ne vous plaît pas que je devienne hussard ; mon 
devoir est de vous obéir. 


- Parfait, répondit lvan Pétrovitch ; j'ai plaisir à te savoir 
docile ; cela me rassure. Mais je ne veux pourtant pas te 
contraindre : je ne t'oblige pas à te... à accepter tout de 
suite... un poste dans l'administration. Mais en attendant j'ai 
l'intention de te marier. 


- Avec qui donc, mon père ? demanda Alexeï, étonné. 


- Avec Lisavéta Grigorievna Mouromski, répondit Ivan 
Pétrovitch ; une fiancée qui n'a pas sa pareille ; n'est-il pas 
vrai ? 


- Mais, mon père, je ne songe pas encore au mariage! 


- Tu peux bien ne pas y songer, mais moi, j'y ai pensé et 
repensé pour toi. 


- Tout à votre aise, mon père; mais Lisa Mouromski ne me 
plaît pas. 


- Elle te plaira plus tard. L'amour vient avec le temps. 
- Je ne me sens pas capable de faire son bonheur. 


- Qui parle ici de son bonheur ? Ainsi tu refuses d'obéir à 
ton père ? 

- Je ne veux pas me marier et je ne me marierai pas! 

- Tu te marieras, ou je te maudirai ! Quant aux terres, je 
jure Dieu que je les vendrai, que je mangerai tout et que tu 


n'auras pas un liard ! Je te laisse trois jours pour réfléchir. 
D'ici là, ne t'avise pas de reparaître devant moi. » 


Alexeï ne savait que trop, si son père se mettait une idée 
en tête, qu'on ne l'en pourrait « arracher même avec une 
tenaille », suivant l'expression de Tarass Skotinine ; mais 
Alexeï avait hérité cela de son père : il était tout aussi 
difficile de le faire changer d'avis. 


Il se retira dans sa chambre pour se livrer à des réflexions 
sur le pouvoir paternel ; puis il songea à Lisavéta 
Grigorievna, à la menace de son père de le réduire à la 
mendicité, puis enfin à Akoulina. Et pour la première fois il 
dut convenir qu'il était passionnément épris. La romanesque 
idée d'épouser une paysanne et de devoir travailler pour 
vivre lui vint à l'esprit, et plus il y pensait, plus cela lui 
paraissait raisonnable. 


Depuis quelque temps, leurs rendez-vous étaient 
empêchés par les pluies. Alexeï, de sa plus lisible écriture et 
du style le plus passionné, écrivit à Akoulina une lettre où il 
lui annonçait la catastrophe qui les menaçait; il terminait en 
lui offrant sa main. Il courut porter la lettre dans le creux de 
l'arbre, puis rentra se coucher, fort satisfait de lui-même. 


Le lendemain, bien assuré dans sa résolution, il se rendit 
de bon matin chez Mouromski pour avoir avec lui une 
explication bien franche. Il espérait le toucher, le 
convaincre; il ferait appel à sa générosité pour s'assurer de 
son appui. 


« Grigori lvanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il, en 
arrêtant son cheval devant le perron du château de 
Priloutchino. 


- Non, monsieur, répondit le domestique. Grigori 
lvanovitch est sorti ce matin de bonne heure. » 


« Quel dommage! » pensa Alexei. 
« Lisavéta Grigorievna, du moins, est-elle à la maison? 
- Oui, monsieur. » 


N 


Alexeï sauta à terre, jeta la bride aux mains du valet et 
entra sans se faire annoncer. 


« Le sort en est jeté, pensa-t-il en s'approchant du salon; 
c'est avec elle-même que je m'expliquerai. » 


Il entra donc. et s'arrêta stupéfait. Lisa. non: Akoulina, 
la chère, la brune Akoulina, non plus en sarafane, mais en 
blanc déshabillé du matin, assise auprès de la fenêtre, lisait 
sa lettre. Elle était si absorbée dans sa lecture qu'elle ne 
l'entendit pas entrer. Alexeï ne put retenir une exclamation 
joyeuse. Lisa tressaillit, poussa un cri; elle allait s'enfuir, 
mais s'élançant vers elle, Alexeï la retint: 


« Akoulina! Akoulina !.…. 


- Mais laissez-moi donc, monsieur ; mais êtes-vous fou ? 
disait-elle en se détournant de lui. 


- Akoulina ! mon Akoulina bien-aimée ! » disait-il, en lui 
baisant les mains. 


Miss Jackson, témoin de cette scène, ne savait que penser. 


À cet instant la porte s'ouvrit, laissant entrer Grigori 
lvanovitch. 


« Eh ! eh! fit Mouromski. L'affaire me paraît en bonne 
voie... » 


Le lecteur, ici, me fera grâce ; je le laisse imaginer le 
dénouement. 
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1 Suit une anecdote que nous omettons, la considérant comme superflue. 
Nous assurons du reste le lecteur qu'elle ne comporte rien de répréhensible pour 
la mémoire d'Ivan Pétrovitch. 


2 Effectivement dans le manuscrit de M. Bielkine, on trouve en tête de 
chaque récit une note de la main de l'auteur: « Me fut raconté par un tel » (suit 
le grade, la condition et les initiales du prénom et du nom). Notons, pour les 
exégètes curieux, que Le Maître de poste lui fut raconté par le conseiller titulaire 
À. G. N.; Le Coup de pistolet, par le lieutenant-colonel I. P. L.; Le Marchand de 
cercueils par le commis B. V. ; La Tempête de neige et La Demoiselle-paysanne, 
par Mile K.I.T. 


3 Le sarafane est le Vêtement national des jeunes paysannes. Il se compose 
d'un corsage sans manches, à décolletage carré, et d’une jupe montée sur ce 
corsage. Il est porté sur la chemisette à manches bouffantes. (Note du 
correcteur - ELG.) 
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